不同的地方不同的習俗。有的說，來到臘月都是年；有的說，吃了臘八飯，天天都是年；有的說，過了小年就是年。說法不同，意思一樣，就是說忙活了一年，該張羅著痛痛快快的過個年了。
在我們老家，從臘月二十三小年開始，一天天的進入倒計時，還有套順口溜：廿三兒，祭灶官兒；廿四兒，掃房子；廿五，磨豆腐；廿六，蒸饅頭；廿七（輕聲）兒，殺年豬(當?shù)胤窖园阉x成zhui，輕聲)兒；廿八，蒸棗花；廿九，去打酒；三十兒，貼花門兒等。
廿三祭灶，按慣常的說法是一年了，灶王爺要上天向玉帝“述職”，匯報一年的大事小情，接受來年的任務。人們祭灶是期盼灶王爺“上天言好事，下界保平安”。到了這天晚上，家庭主婦會念叨幾句，虔誠地把舊灶王爺燒掉，再拿出事先買的新灶王爺恭恭敬敬的貼在灶臺旁，祈求灶王爺保佑一年吃喝不愁，平平安安。那時候，祭灶也沒什么好吃的，就是一人一根芝麻糖，僅此而已。在我們老家，還有，有人在外面回不來不祭灶一說，說是把家人祭到外面不吉利。
廿四兒，掃房子。通常地說，就是收拾下院子，打掃下院內外衛(wèi)生，把扠把掃帚、農(nóng)具家什堆碼整齊，過去沒那么多講究，干凈整潔就好。
廿五磨豆腐、廿七殺年豬，有時只是一說。三里五鄉(xiāng)有專門賣豆腐的豆腐坊，不是誰家想磨豆腐就能磨得了的。殺年豬也一樣，年景好時，殺頭自家養(yǎng)的豬不難，除了留夠家用，多余的到集市上賣了換點零用錢。年景不好時，買上幾塊豬肉也就過年了。
廿六蒸饅頭和廿八蒸棗花是一回事兒。饅頭，是豫魯晉陜面食大省的主食。這兩天通常要蒸夠全家初一到十五的主食。生產(chǎn)隊那陣，各家分到的麥子不多，都是隊里組織集體蒸饅頭，然后按人頭、當年工分收入，折合成饅頭分到各家各戶。盡管幾十年過去了，生產(chǎn)隊集體蒸饅頭的情景依然歷歷在目：在忙忙碌碌、說說笑笑，灶火通紅的映照下，一籠籠杠子面、竹簽饃出鍋了。自家分到的那點麥子則磨成面粉，蒸出各式各樣的花糕，有十二生肖中龍、鼠、兔、猴和刺猬小動物，有臉盆大小的大花糕，這些既是農(nóng)民的創(chuàng)造，生活化的藝術品，也是年三十、初一祭祀神靈、祖先用的供品。畢竟是困苦年代，那時各家的細糧有限，生產(chǎn)隊能分到的饅頭不多，作為補充，家家戶戶還要蒸些一層白面一層紅薯高粱面包裹的“花里虎”包皮卷，豆腐豬血粉條紅薯葉餡的大包子。這是我們那個年代真實的年生活。
說著說著就來到年三十了。三十這天的講究還是比較多的。
三十兒貼花門。貼春聯(lián)是孩子們的任務。年三十一大早，家家戶戶的孩子們，拿上事先備好的對聯(lián)、漿糊、笤帚，不僅見門就貼，還要在床、柜、囤（當?shù)胤窖宰x音dun，四聲，下同）、斗、稱、車、耬、牲口棚，門口的棗樹、椿樹上也貼上個“福”字、“道有”，或“抬頭見喜”“出門見喜”之類小條幅，都是美好的寓意。其中，“道有”，是當?shù)乩陷吶俗詣?chuàng)的一個連筆字，上面一個“道”字，一筆拉下來，走之的一捺成了“有”字上面的一橫，不知道什么寓意，當年大家都這么寫。
年三十這天下午，長輩帶上子孫要到祖墳上燒個香、磕幾個頭，言語著把已故父母、爺爺奶奶、列祖列宗請回家，一起過年。家里堂屋的墻上早已掛上了類似祖宗牌位的“神書”、下方供桌上也早已擺上了饅頭、肉四大碗供品，香爐里焚上了香。
印象中，三十這天晚上，我家三爺在自家院門口，用草木灰一圈一圈的畫成糧食囤、上囤的梯子，寓意著來年風調雨順，五谷豐登，糧食滿倉。在院子里地上撒上芝麻桿，人走在上面，發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。說是撒歲，也寓意著芝麻開花節(jié)節(jié)高。
北方年三十和第二天大年初一的飯沒那么復雜，沒有現(xiàn)在所謂的年夜飯一說。那時候，多數(shù)人家的年夜飯只是一碗餃子。為了討個吉利，主婦們會在包餃子時，悄悄在里面放幾個硬幣，初一早上吃餃子，誰吃到了硬幣，誰就是這年給家掙大錢的人。
到了這個時候，濃濃的年味已經(jīng)出來了。盡管那時沒有春晚，沒有張燈結彩、五光十色、絢麗繽紛，更沒有電話手機、微信通訊娛樂工具。有的是，一家老少，圍坐一起說說笑笑。
大年初一，新的一年到了，這天人們起得特別早，應該有“趕春”的意思。我的印象中，小時候過年這天可熱鬧了，老人在家守門，備上些糖果、核桃，接待來人上門拜祖拜年，年輕人則帶上孩子開始走東串西，先家門后近鄰再遠鄰，開始了城里人少有的大拜年。不管同祖同宗，還是街坊鄰居，沾親帶故的、平時有恩于己的、或曾經(jīng)有點過節(jié)的，晚輩見了長輩，或打躬施禮，或磕頭問安，一聲“過年好”，還有恩于己者滴水之恩，與平時有點過節(jié)、生分了的鄰居一笑泯恩仇。孩子們跟著家長，走東串西，一是讓孩子多認識街坊四鄰；二是讓孩子們尊長輩、學禮貌；三是去別人家討個喜，掙個糖、核桃、棗什么的。中午飯要豐盛些，一般是四涼四熱一大碗燉菜，一家人圍坐在一起吃個團圓飯，男人們喝上幾杯酒，共同慶祝新年的到來。
初二起，開始走親戚了。先是小輩們走新親戚，初四五走老親戚，親戚多的提前跟各家打招呼，叫“齊客”。好處是：一個，大家難得過年湊在一起，說說話拉拉家常；二來少了主家麻煩。要不，今天一波明天一波的，主家也受不了，過年都不容易，大家都想休息休息。走親戚自然少不了先拜年，給長輩磕頭施禮，小孩子給長輩拜年，若能討個一毛兩毛的喜錢，自然高興得屁顛屁顛的。
農(nóng)村的年，會一直持續(xù)到正月十五元宵節(jié)。這中間，有趕廟會、看舞獅子、拳鄉(xiāng)武術表演、
正月十五一過，年基本上就算過完了，背負著新年的希望，該上班的上班，上學的上學，打工的打工，做生意的做生意，新的一年，重新再出發(fā)。
說過年，說習俗，曾經(jīng)的過往，有的還在，有的則永遠成了記憶，一種永遠不復返回的記憶。
時代在前進，變與不變，團團圓圓、歡歡樂樂就是年。
（草于2023.1.20晚）
為您推薦
