一個(gè)三歲失去了父愛(ài)，小學(xué)后就當(dāng)了放牛娃，13歲開(kāi)始在縣委當(dāng)“小鬼”；
      一個(gè)讓縣領(lǐng)導(dǎo)私下扣留“不予放行”的17歲青年，卻在鐵道兵服役了8年；
      一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)親自談話的付排老兵，竟然放棄了提干的機(jī)會(huì)，堅(jiān)持回家要照顧母親；
      一個(gè)不愿提及在鐵道兵服役的戰(zhàn)士，從心靈深處卻從不曾忘記最輝煌的履歷；
      一個(gè)只有小學(xué)文化，卻寫出了30萬(wàn)字的自傳體故事集《萬(wàn)水千山任我行》，并自己給書中配上漫畫插圖近百幅，另外還把三個(gè)孩子都培養(yǎng)成大學(xué)生。
      這就是鐵道兵7師34團(tuán)的汽車?yán)媳暾拢粋€(gè)有著苦難童年、3歲時(shí)父親成為烈士、從放牛娃到縣委通信員、被縣委領(lǐng)導(dǎo)指示武裝部“扣留”卻毅然踏進(jìn)了軍營(yíng)，且8年連續(xù)參建了貴昆、成昆和襄渝鐵路大三線三條重要干線的退伍老兵。
        2019年8月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)到桂林辦事，我專程利用很短的時(shí)間拜訪了現(xiàn)今已74歲高齡的老兵莫宏章。
      8月12日傍晚，走出桂林北站，或許是提前有約的緣故，還是心靈感應(yīng)，我在出站口一眼就看出了莫老兵。雖然沒(méi)有了軍人的風(fēng)采，標(biāo)準(zhǔn)的廣西群眾打扮，清瘦的身材，個(gè)子不高，手舉接站牌，那種聚精會(huì)神緊盯出站口的神情，依稀還透露著軍人的那種專注。       沒(méi)有過(guò)多的客套和寒暄，相互端詳瞬間，似乎心有靈犀一般。莫老兵說(shuō)：“你還蠻年輕，是不是鐵二代啊，真懷疑你當(dāng)過(guò)沒(méi)當(dāng)過(guò)鐵道兵哦。”網(wǎng)上看過(guò)莫老兵寫的《萬(wàn)水千山任我行》部分章節(jié)，會(huì)心一笑。本想在外面一起吃點(diǎn)飯，但莫老兵不肯：“我專門為你準(zhǔn)備了狗肉。”跟著莫老兵拐了幾個(gè)彎，便來(lái)到了莫老兵的家。
      三室兩廳的房子還算寬敞，已94歲高齡的老母親靜靜地坐在電視機(jī)前。莫老兵進(jìn)門后的第一件事，就是翻找自己寫的《萬(wàn)水千山任我行》一書，簽字贈(zèng)我“指教”，之后開(kāi)始侃侃而談該書的創(chuàng)作初衷和過(guò)程。       莫老兵1946年底出生于廣西的靈川縣。鐵道兵從軍8年，先后參與修建了貴昆、成昆和襄渝三條大三線的干線鐵路，官至兵頭將尾的副排長(zhǎng)。但由于自己三歲時(shí)，父親就成為了烈士，當(dāng)時(shí)弟弟僅僅不滿4個(gè)月大，姐姐也只有6歲，解放前后的廣西匪患無(wú)窮，一個(gè)失去了父親的家庭條件可想而知。莫老兵心疼母親啊，團(tuán)長(zhǎng)親自談話提干都沒(méi)能留住他。
      “來(lái)吃飯，沒(méi)準(zhǔn)備啥？先喝點(diǎn)酒吧。”老伴陸陸續(xù)續(xù)的端上了各種菜肴。
        莫老兵沖破了縣委領(lǐng)導(dǎo)的“禁錮”，終于如愿穿上向往很久的軍裝，一路咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)倪M(jìn)入軍營(yíng)。
      新訓(xùn)之后，讓人沒(méi)想到的是“獨(dú)立的技術(shù)兵種”不過(guò)是掄大錘的亦工亦兵的“逢山開(kāi)路遇水填橋”，極大地現(xiàn)實(shí)讓莫老兵出現(xiàn)了思想上的極大反差，但苦難的童年，造就了他堅(jiān)定沉穩(wěn)、開(kāi)朗樂(lè)觀的性格。在貴昆鐵路鐵路施工中，因?yàn)閭€(gè)子小受到照顧看守炸藥庫(kù)，卻堅(jiān)決要求下施工第一線。在施工中，由于他虛心好學(xué)，反映靈活，很快便被提為副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)；在成昆鐵路施工中，在全團(tuán)戰(zhàn)士選拔汽車兵，他有幸成為一名更加光榮的汽車兵，從此開(kāi)始了“萬(wàn)水千山任我行”的艱苦歷程……一路鏗鏘走來(lái)，在襄渝鐵路工地上，光榮的退伍回鄉(xiāng)，前后經(jīng)過(guò)了八年的軍旅生活。       八年的鐵道兵生涯，鍛煉了莫老兵堅(jiān)韌不拔、永不服輸?shù)纳顟B(tài)度，但并沒(méi)有真正改變隱藏其思想深處的對(duì)鐵道兵艱苦生活的認(rèn)知。他認(rèn)為：鐵道兵雖然是技術(shù)兵種，但在各軍兵種排名中都是末位，亦兵亦工的施工性質(zhì)，讓莫老兵產(chǎn)生了低人一等的感覺(jué)，以致退伍多年都沒(méi)能在人前提起鐵道兵服役的情況。
      莫老兵從放牛娃開(kāi)始，就涉獵各種書籍，直至當(dāng)兵，從來(lái)都是書不離手。從小學(xué)起，就被孩子們稱為“故事大王”。小學(xué)畢業(yè)到縣委當(dāng)通信員，除了到處送信外，還自己在地上用樹(shù)枝練習(xí)畫畫，主動(dòng)要求打字員教他打字，那時(shí)候的打字機(jī)還是手搖滑動(dòng)著找字的老機(jī)子，但莫老兵就是通過(guò)這些為自己多認(rèn)識(shí)字打下了基礎(chǔ)。當(dāng)兵后，他更是一如既往，部隊(duì)發(fā)放的第一本紅寶書成為了他的摯愛(ài)，背誦“紅五篇”讓他成為了部隊(duì)學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子，活學(xué)活用到全團(tuán)各連隊(duì)演講。       退伍回到家鄉(xiāng)后，莫老兵被安排在商業(yè)局上班，這比一般退伍回鄉(xiāng)沒(méi)工作的老兵強(qiáng)多了。三個(gè)孩子聽(tīng)著老兵的故事逐漸長(zhǎng)大了，不過(guò)是一些“征東”、“征西”、“三國(guó)演義”、“西游記”、“岳飛傳”和“說(shuō)唐”等，但她從不提及鐵道兵的生活。
      一次偶然的機(jī)會(huì)，與兒子在公交車上看到一個(gè)致殘的乘客，聊起開(kāi)車注意安全的事情，愛(ài)說(shuō)的莫老兵談起了自己在部隊(duì)遇到的幾次防止事故的經(jīng)歷，才揭開(kāi)了他八年的鐵道兵生活記憶的閘門。他一邊說(shuō)，車上的乘客一邊聽(tīng)，人越來(lái)越擠，竟因?yàn)槭呛芏嗳送浟说秸鞠萝?。沒(méi)想到，鐵道兵部隊(duì)的故事還有這么多人愛(ài)聽(tīng)。
        就是這次讓很多人忘記了到站下車的經(jīng)歷，莫老兵陷入了深深的思索。八年鐵道兵的艱苦生活真的還那么有吸引力么？從小聽(tīng)著父親長(zhǎng)大的孩子們，而今也都是孩子的父親了，竟然還是那么喜歡父親講故事。三個(gè)孩子一起鼓勵(lì)他：“講吧，講講你部隊(duì)的故事。”
      莫老兵試著講了幾段自己在部隊(duì)的親身經(jīng)歷:“烏蒙磅礴戰(zhàn)樂(lè)園”、“險(xiǎn)道開(kāi)車如玩虎”、“炸藥撲火上刀山”等等讓孩子們聽(tīng)來(lái)竟是那么引人入勝，令人向往。“干脆寫出來(lái)，好吸引人啊。”身邊的鼓勵(lì)持續(xù)不斷，并有不斷加強(qiáng)的勢(shì)頭。莫老兵忍不住躍躍欲試了。       在戰(zhàn)友聚會(huì)中，莫老兵提出了自己的想法，并把寫了部分的初稿給戰(zhàn)友先睹為快，沒(méi)想到，一石激起千層浪，戰(zhàn)友們一致鼓勵(lì)莫老兵趕快寫出來(lái)，并愿意提供所知道的故事素材。
      得到鼓勵(lì)的莫老兵按捺不住心中的激動(dòng)，茶飯不思，夜不能寐，徹底改變了他對(duì)鐵道兵生活的“偏見(jiàn)”，老伴也默默的支持他，“白天不起，晚上不睡。”兩個(gè)兒子更是專門請(qǐng)假，陪著年愈70的父親踏上了尋夢(mèng)之旅。從桂林出發(fā)，向貴州、走昆明、踏成都、抵重慶，十多天里周游云貴川數(shù)千公里，其中，還不顧年邁，連續(xù)步行穿越幾條數(shù)千米的隧道和橋梁，總長(zhǎng)達(dá)到十多公里。       人一旦有了動(dòng)力，思維就會(huì)爆發(fā)。只有小學(xué)文化的莫老兵每天都感覺(jué)精力充沛，思維之河再掀波瀾，他沿著自己穿上軍裝的那一刻開(kāi)始漫步生活……
      五十九篇讓人讀來(lái)入迷的親歷故事陸續(xù)成稿，后期整理和修改錯(cuò)別字的工作交給了兒子去完成，但莫老兵總感覺(jué)缺少什么，翻著數(shù)易其稿的手稿，老兵忽然發(fā)現(xiàn)：部隊(duì)時(shí)期的照片實(shí)在太少了，部隊(duì)日常生活中的鏡頭更是不可能隨時(shí)記錄下來(lái)。我何不自己畫漫畫配插圖呢？于是，記憶力非常好的莫老兵開(kāi)始自己給書中畫起了插圖，近百幅插圖就這樣躍然于每個(gè)相關(guān)的故事情節(jié)之中。
      書稿交給了老連長(zhǎng)，交給了老戰(zhàn)友，竟然是一片歡呼：“老莫，你太厲害了，搞么子事情都是出人意料啊。”同時(shí)，還得到了部隊(duì)時(shí)期的老首長(zhǎng)的多方面推薦，并在“鐵道兵公眾號(hào)”上破例給予了連載。       8月13日上午辦完桂林的事情，再次與老兵相約。一雙拖鞋、一條長(zhǎng)褲、一件汗衫，離開(kāi)部隊(duì)46年的莫老兵已經(jīng)徹底歸隱于鄉(xiāng)民之中。簡(jiǎn)單午餐后，陪著我這個(gè)“永遠(yuǎn)的鐵道兵新兵”專門游覽了“七星公園”，造訪了桂林有名的“兩江四湖”，一路走一路聊。近十個(gè)小時(shí)的游玩，莫老兵還是那么健談。我們聊他部隊(duì)的故事，聊他的戰(zhàn)友情結(jié)；聊他的苦難家世，聊他母親的苦難童年。聊得最多的還是他的《萬(wàn)水千山任我行》。
      桂林石刻、七星巖拓林、世界上最大的駱駝、元風(fēng)洞、普陀山、逍遙樓，莫老兵陪著我一路游覽；駐足于烈士紀(jì)念碑和陳光烈士紀(jì)念塔之下，忽然發(fā)現(xiàn)最危險(xiǎn)的往往就是身邊最近的人，因?yàn)橹挥猩磉呑罱娜顺鲑u的信息才是最真實(shí)可靠而讓這些仁人志士被捕入獄，甚至獻(xiàn)出生命而就義；一路踏來(lái)，日月雙塔、榕湖、杉湖景色慢慢讓人流連于夜色降臨……       晚餐后，莫老兵送我回到賓館，依然講著他在部隊(duì)時(shí)期的故事。談到“試車調(diào)戲播音員”發(fā)出的那種天真如孩童般、發(fā)自肺腑的爽朗笑聲深深感染著我。莫老兵講著久遠(yuǎn)的故事，我仔細(xì)讀著莫老兵眼前的神情，年齡懸殊近20的鐵道兵新老戰(zhàn)友一起陪著時(shí)針不知不覺(jué)到了夜里十二點(diǎn)。莫老兵歉然：“我該回去了，你明早還要趕車。”
      第二天一早，莫老兵再次趕到賓館，陪我直送桂林北站。隔著安檢欄桿，莫老兵顯得很是失落，竟然不再言語(yǔ)，只是揮手告別。