英雄面前的恐懼

　　面對(duì)媒體的鏡頭，一位醫(yī)生坦言：“我們也知道新冠肺炎病毒的嚴(yán)重危險(xiǎn)性，但這種危急時(shí)刻，作為救死扶傷的醫(yī)務(wù)工作者，我們不上，誰(shuí)上?”，這就是迎難而上、毫無(wú)畏懼的當(dāng)代英雄!不由地想起一些舊事。

　　航天英雄楊利偉在其耗時(shí)兩年親筆寫成的自傳《天地九重》一書中，回憶了太空飛行和返回過(guò)程中的驚險(xiǎn)瞬間。2003年10月15日上午九時(shí)，火箭尾部發(fā)出巨大轟鳴聲，幾百噸高能燃料開(kāi)始燃燒，八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰，大漠顫抖、天空轟鳴。我全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收得像一塊鐵。開(kāi)始飛船非常平穩(wěn)，緩慢地、徐徐升起，甚至比電梯還平穩(wěn)。后來(lái)，火箭和飛船開(kāi)始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振，這讓我非常痛苦，人體對(duì)10赫茲以下的低頻震動(dòng)非常敏感，它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是共振的問(wèn)題，是這個(gè)新的共振疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上，是以曲線形勢(shì)變化的，痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受，心里覺(jué)得自己快不行了……

　　而在飛船返回的歸途更是驚心動(dòng)魄，人類歷次太空證明，返回階段是最容易出事故的階段。我對(duì)此也非常清楚，自從開(kāi)展載人航天活動(dòng)以來(lái)，已有22名航天員獻(xiàn)出了寶貴生命，其中11人就是在返回著陸過(guò)程中犧牲的。

　　讓我緊張以致驚慌的原因是：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把軒窗外面燒的一片通紅;接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停地劃過(guò)。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開(kāi)始剝落，他剝落的過(guò)程中會(huì)帶走一部分熱量。我知道這個(gè)原理，看到這種情形，就知道怎么回事了。但接著看到的情況就讓我非常緊張：右邊的軒窗開(kāi)始裂紋，紋路就更強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，眼看著它越來(lái)越多……

　　說(shuō)不恐懼那是假的話，你想啊，外邊可是1600～1800攝氏度的超高溫度。美國(guó)的哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)就是類似于這樣的原因發(fā)生的事故。先是右邊軒窗裂紋，等到它裂到一半的時(shí)候，我轉(zhuǎn)頭一看左邊的軒窗也開(kāi)始裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心了一點(diǎn)：哦——可能沒(méi)什么問(wèn)題!因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高?；貋?lái)之后才知道，飛船的軒窗外做了一層防燒涂層，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身……

　　1965年3月18日隨前蘇聯(lián)“上升2號(hào)”載人宇宙飛船登上太空的前蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫，曾在返回后接受記者采訪時(shí)坦言：“當(dāng)人們稱我是航天英雄時(shí)，我感到羞愧。在太空行走過(guò)程中，巨大的死亡恐懼感總是緊緊包圍著我，我能十分清楚地聽(tīng)到自己的心跳和呼吸……我只能說(shuō)，英雄也是人，英雄也怕死，尤其是我們這個(gè)所謂的航天英雄”。

　　兩位航天英雄的經(jīng)歷告訴我們，英雄也是普通人，英雄也會(huì)產(chǎn)生恐懼，但是他們不是被恐懼所嚇倒，驚慌失措亂了方寸，因而停滯不前，或改變前進(jìn)的目標(biāo);而是他們敢于直視恐懼，以堅(jiān)強(qiáng)的意志，清醒地認(rèn)識(shí)恐懼，科學(xué)理性地分析恐懼的成因，從而戰(zhàn)勝恐懼，迎來(lái)輝煌。