“871576次8道出站信號(hào)好了，司機(jī)明白，尾部風(fēng)壓580Kpa……”5月2日18點(diǎn)00分，隨著一聲悠長(zhǎng)的火車汽笛聲劃破長(zhǎng)空，徐士勇值乘的貨物列車從準(zhǔn)格爾鐵路公司管內(nèi)燕莊站緩緩駛出，開往大秦鐵路湖東車站進(jìn)行甩掛重組。只見他的一只手緊緊握住“四兩撥千斤”的閘把，犀利的眼神里透露著堅(jiān)毅。

　　“他是我們分公司技術(shù)優(yōu)異的火車司機(jī)，駕齡15年，從未發(fā)生一起運(yùn)輸安全事故。”運(yùn)轉(zhuǎn)車間主任李東在提起徐士勇時(shí)便稱贊道。

　　當(dāng)日16時(shí)，筆者來(lái)到燕莊站行車公寓，徐士勇正在儀容鏡前整理著裝準(zhǔn)備出乘。

　　“大大小小的節(jié)日基本上都是在火車上度過的，但越是這個(gè)時(shí)候，我這心里的弦兒繃得更緊，開火車啊，容不得半點(diǎn)馬虎。” 徐士勇嚴(yán)肅地說(shuō)，“每個(gè)火車頭里都有一萬(wàn)多個(gè)零件，小到一顆螺絲，大到發(fā)電機(jī)組，開車前都需要仔細(xì)檢查，尤其是機(jī)車走行部、制動(dòng)機(jī)系統(tǒng)，車輛連掛好后，還要進(jìn)行全列制動(dòng)試驗(yàn)。”

　　語(yǔ)閉，徐士勇與同伴開始在行車室進(jìn)行酒精測(cè)試、確認(rèn)運(yùn)行車次、聽取調(diào)度員對(duì)注意事項(xiàng)的重點(diǎn)傳達(dá)等系列程序后，便出發(fā)了。

　　17∶00，筆者走進(jìn)了HXD3型7524機(jī)車司機(jī)室，放眼望去，指示燈、顯示器、列車運(yùn)行監(jiān)控裝置、列車無(wú)線調(diào)度設(shè)備……一個(gè)不到5平方米的狹小空間內(nèi)，布滿了大小各異的信號(hào)接收和顯示儀器。不一會(huì)，徐士勇與搭檔便拿起手電筒、檢車錘，對(duì)機(jī)車?yán)锢锿馔?、上上下下的一些機(jī)械設(shè)備進(jìn)行敲擊，通過聲音來(lái)判斷部件是否存在異常，之后又對(duì)各種電器和制動(dòng)機(jī)進(jìn)行動(dòng)態(tài)試驗(yàn)，不一會(huì)兒，他已經(jīng)滿頭大汗了。

　　17∶20，徐士勇坐在操縱臺(tái)前，對(duì)列車運(yùn)行監(jiān)控記錄裝置數(shù)據(jù)信息等進(jìn)行再次核對(duì)，試驗(yàn)列車無(wú)線調(diào)度電話是否良好，并且按照操作規(guī)程對(duì)機(jī)車制動(dòng)機(jī)進(jìn)行檢查試驗(yàn)。

　　17∶30，在調(diào)車信號(hào)的指示下，徐士勇起動(dòng)機(jī)車、進(jìn)入車站、連掛車輛，所有動(dòng)作一氣呵成，一列105輛的列車已經(jīng)整裝待發(fā)。

　　17∶50，徐士勇收到發(fā)車指令，并確認(rèn)列車后部安全后，平穩(wěn)起動(dòng)列車。行駛中的機(jī)車內(nèi)，噪音越來(lái)越大，機(jī)械間內(nèi)更是震耳欲聾。

　　18∶00，徐士勇的左手緊握制動(dòng)閥手柄，專注地看著前方。

　　18：40，火車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)湖東站。隨后，經(jīng)過7個(gè)小時(shí)的等待及8次調(diào)車中轉(zhuǎn)后，他所二次值乘的次列車開始向內(nèi)蒙古方向駛?cè)ァ?/p>

　　期間，每當(dāng)運(yùn)行前方出現(xiàn)橋梁、隧道或鳴笛信號(hào)裝置時(shí)，他與搭檔便以標(biāo)準(zhǔn)的手勢(shì)和呼喚用語(yǔ)，對(duì)信號(hào)顯示和線路狀況進(jìn)行核對(duì)確認(rèn)，一趟車下來(lái)，他們要這樣“手舞足蹈”百余次。

　　“五一小長(zhǎng)假，我和其他同事三天半都在火車上度過的，扎實(shí)又充實(shí)，辛苦一點(diǎn)就不算什么了，多拉快跑，公司的效益才能更高哩”，最后，徐士勇樂呵的表示道。