季節(jié)的門檻并不像房屋的門檻那么明顯。在塞北,日歷上的立春并不是春天真的來了,日歷上的春分也并不是春天真的過去了一半。但是,當(dāng)初春悄然來臨的時侯,我們還是真切地感受到了。因為,我們的心田早已是芳草茵茵,春風(fēng)習(xí)習(xí)了。
我們特別愛注意地埂上、山坡上是否會有青綠的草色,樹枝上是否會長出了芽子和葉片。當(dāng)我們終于發(fā)現(xiàn)了在泥土中、石縫中、瓦礫中長出一株又一株鮮草的時候,遙看遠(yuǎn)方的樹群,見到一大片朦朧的鵝黃的時侯,我們就會心地微笑著。
我們都在渴望著一場雨,嚴(yán)冬過后的第一場雨,它會使我們更加明確地感受到春天的腳步。
塞北的春天和江南的春天是不一樣的。江南的春天是藍(lán)天白云下金黃的油菜花、青青稻田、河邊、湖邊的垂柳、道路邊的梧桐和連天的芳草。塞北的春天卻時時伴著大風(fēng)、沙塵暴和寒流。這樣的天氣使人灰頭灰臉,不辨東西。于是,人們就更加盼望著一場春雨了。
終于,春雨來了,這久違的雨絲帶來了塞北春天的新鮮、暖意和溫暖。使人的情緒也鮮亮了許多。塞北的春雨從來就不是急風(fēng)驟雨,更沒有電閃雷鳴,就像初春的草色似有似無、似無似有,濕不透衣衫,卻滋潤著初春的萬物。下雨的時侯沒有風(fēng)、沒有沙塵、天氣是微暖的。我們會聽到小草生長的聲音,樹木長大的聲音和花蕾開放的聲音。
雨過天晴,使我們身心舒服的春天才真的來了,像江南一樣春意融融的春天才真的來了。一碧晴空,纖塵不染,大地和遠(yuǎn)山都沐浴在春天的氣息之中。那春雨就好像染色劑,一遍春雨就使那樹木和草地一下子綠了許多。
于是,人們就贊美春天、歌唱春天、展望未來,一年年,一歲歲、一代代、幾千年,永遠(yuǎn)不會停止,永遠(yuǎn)不會厭倦。