張愛玲從小被視為天才,三歲能背唐詩,九歲的時候開始在賬簿上寫小說。父母離異、父親續(xù)娶,給她的童年投下陰影。在她中學畢業(yè)那年,因不堪忍受繼母和父親的打罵,永遠地逃離了。
說到張愛玲,就不能不提到胡蘭成。胡蘭成是一個無恥之徒、奸滑小人。政治上投靠日本人做漢奸,情感上是一個流氓無賴,先后對8位女子施以輕薄,始亂終棄,連張愛玲也不例外。與胡蘭成的一段情感糾葛是張愛玲心中永久的痛。1995年9月8日,張愛玲謝世于美國洛杉磯寓所,七天后才被人發(fā)現(xiàn)。家里空空如也,她躺在地板上,蓋著一條薄薄的毯子。
蕭紅一生中有三個男人,三個男人都對她造成了程度不同的傷害。那些與她同居的男人一點也不懂得憐香惜玉,虧他們還是舞文弄墨之輩。也就是魯迅、許廣平夫婦給了她幾許溫暖,一段時間里魯迅的家就成了蕭紅常常要去的地方,而且一待就是半天,唉,她也實在無處可去。1941年12月8日,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),日軍占領香港和九龍。蕭紅病重住院,后被誤診為喉瘤、開刀傷口遲遲未能愈合。1942年1月22日,蕭紅病死,死前已不能說話,她在紙上寫著,“我將與藍天碧水永處,留得半部‘紅樓’給別人寫了。”
楊沫一生中也有三個丈夫。她在一篇文章中對張中行有一些誤解之辭。據說,《青春之歌》中落后人物余永澤便是張中行的原型。雖然吃了余永澤的瓜落、張中行并不在意,從沒在公開場合說過楊沫的壞話始終保持著君子風范。“文革”時,楊沫單位的人來外調,希望張中行說壞話。造反派還對他進行了威嚇、辱罵,讓他照他們的要求說。張中行寫了一個材料,說楊沫直爽、熱情、有濟世救民的理想,真的相信她所信仰的東西,并為之奮斗,比那些口頭主義者好多了。后來,這個材料楊沫看到了,還寫信表示感謝。
丁玲的《莎菲女士日記》曾轟動文壇,她后來加入了中國左翼作家聯(lián)盟,成為魯迅旗幟下一位具有重要影響的左翼作家。她的《太陽照在桑干河畔》榮獲1951年度斯大林文學獎。1957年后,她蒙受不白之冤,先是被打成“丁陳反黨集團”主要成員,接著被錯劃成右派下放到北大荒勞動改造八年,后在文革中受批斗挨打,關進牛棚長達四年,又被投進監(jiān)獄,直到1979年才重返文壇。
不經意間,時間的轉盤轉到了2004年,55歲的陸星兒去世了。她當過知識青年,大好青春年華都獻給了廣闊天地。后又經歷了婚變離異,一個人帶著一個孩子艱難度日。她每天凌晨三、四點鐘就起來寫作,一寫就是十幾個小時,把自己透支了。后來,得了胃癌,胃幾乎被全部切除。她似乎想開了,去俄羅斯、去張家界、去九華山……在第二次手術之后,她寫下了一篇散文,《生活是一把刻刀》她說,“我像一塊泥土、一塊鋼材,被生活的刻刀一刀刀地砍,一刀刀地削,一刀刀地鏤,……當然,被砍、被削的時候每一刀都是痛的,……”
《愛》、《霸王別姬》、《傾城之戀》、《半生緣》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《呼蘭河傳》、《生死場》、《小城三月》、《莎菲女士日記》、《一九三0年春上?!贰ⅰ短栒赵谏8珊优稀?、《青春之歌》、《美的結構》。一本又一本好書、就像一個個色彩斑駁的天地,等待著人們打開它,進入里邊,體味它的斑斑點點、赤橙黃綠、角角落落、起起伏伏。在書中我們清晰地看到她們的身影和足跡。女性作家從世間走過,她們的身世,她們的命運,她們的思想情感、悲歡離合,她們的音容笑貌、喜怒哀樂,她們的艱辛與坎坷、抗爭與無奈,渴望與失望都深深地打動著我們。時光如水、歲月如梭、生命如火、人生如夢,她們走了,沒帶走一片云彩。