春秋時(shí)的士大夫俞伯牙以為他作曲彈奏的《高山流水》是難為人理解的,不期在山林間為樵夫鐘子期聽懂,“巍巍乎志在高山,”“洋洋乎若江河。”這使得高傲的伯牙驚異不已,并把子期視為“知音”。高山流水遇知音的典故流傳千年。
因?yàn)榇蟮厣嫌薪恿魉?、有清泉飛瀑、有雨水露珠、有蛙鳴和鳥歌,所以人類便有了音樂。“音樂可以稱作是人類的萬(wàn)能語(yǔ)言,人類的感情用這種語(yǔ)言向任何心靈說(shuō)話和被理解。”(匈牙利、李斯特)就像血液是人身體里的流水,音樂就是人心靈里的流水。
古琴曲《高山流水》在唐代發(fā)展為《高山》和《流水》兩首獨(dú)立的琴曲,其中《流水》在近代得到更多延展。《廣陵散》就沒有這樣的幸運(yùn)。它的作者嵇康第一次也是最后一次當(dāng)眾彈拔它的時(shí)候卻是在秋風(fēng)嗚咽的刑場(chǎng)上。嵇康、三國(guó)時(shí)期魏文學(xué)家、音樂家、遭小人讒言被司馬昭判為死罪。在刑場(chǎng)上、他想起身懷一曲《廣陵散》還從未示人,向行刑的官員說(shuō),我要彈一支曲子。
《廣陵散》肯定如江河有著一瀉千里的氣勢(shì),像秋天的陽(yáng)光灌滿整個(gè)空間和時(shí)間?!稄V陵散》如雷貫耳卻無(wú)處可覓,因?yàn)槟菚r(shí)還沒有錄音機(jī),后來(lái)的人們無(wú)
緣聽到這支名曲。秋風(fēng)中、嵇康輕輕托起一縷亂發(fā),用眼角掃了一下那個(gè)在樹下掩口長(zhǎng)泣的女子,靜靜地笑了。這又是一個(gè)知音。這個(gè)與音樂有關(guān)的故事,時(shí)時(shí)撼動(dòng)著我們的心扉。
后來(lái),中國(guó)的二胡在黃皮膚的二郎腿上搖晃。兩根琴弦被一束馬尾擦過(guò)來(lái)擦過(guò)去,那松香味的琴音就從唐宋元明清綿延到21世紀(jì)初。聽二胡的曲子總有一種心酸的感覺,就像聽一個(gè)經(jīng)歷坎坷的人在訴說(shuō)。從長(zhǎng)城內(nèi)外到江南小港,二胡見識(shí)過(guò)太多的人間冷暖和悲歡離合,那優(yōu)美的聲音傳遞給我們的是一種遙遠(yuǎn)的荒涼,還有古老的憂傷。尋著二胡的聲音、我們認(rèn)識(shí)了貧困潦倒的阿炳破舊的長(zhǎng)衫、蹣跚的身影,一曲《二泉映月》漂泊如細(xì)水、惆悵如陰雨、每每潮濕了我們的內(nèi)心。1950年的某一天,楊蔭瀏錄下了阿炳的二胡曲。阿炳不知道自己隨便拉的曲子應(yīng)該叫什么。楊蔭瀏抽了一口煙,說(shuō),就叫《二泉映月》吧。不久,阿炳就離開了人間,結(jié)束了苦難的人生。
人有思想和比動(dòng)物更豐富、細(xì)膩的感情。與音樂有關(guān)的故事總是使我們流淚和嘆息。人的生命如一根琴弦?!稄V陵散》消失了,《二泉映月》留下來(lái)了,誰(shuí)能說(shuō)《二泉映月》里沒有,《廣陵散》的靈魂。