最后一次見到康叔是2010年農(nóng)歷臘月初八?？凳迓犝f我探親回了家，就從單位特意請了假來看我。
康叔名叫康紹忠，小我一歲，生于1959年，我和他同鄉(xiāng)同村從小一起長大，一起參軍當(dāng)了鐵道兵。我之所以稱呼他“康叔”，是因?yàn)樗谖覀兇遢叿执笪?ldquo;一輩”，雖然我稱呼他為康叔，其實(shí)小時(shí)候我們是玩伴，長大參加工作后是彼此親密無間的戰(zhàn)友。
2018年12月25號的那天，好友楊遠(yuǎn)寬在微信上對我說，“說起老康，他現(xiàn)在身體不好，(肝癌)病的很嚴(yán)重的。你可以在電話上問一下他，這幾天可能接電話都很吃力。要不，我告訴你，他家屬的電話號碼。”這是一個多月前的事，隨即我給他家屬打電話詢問了一些情況，顯然，康叔病情很重，直到通話結(jié)束他都沒有氣力對我說上一句話。沒過幾天竟傳來噩耗說他走了，靜悄悄的走了。
康叔和我都是1978年12月參加工作的。那年12月初，鐵道兵部隊(duì)首長到我的家鄉(xiāng)云南昭通征兵，康叔第一個報(bào)了名，還問我愿不愿意報(bào)名當(dāng)鐵道兵。一聽說是鐵道兵部隊(duì)，當(dāng)時(shí)我心里是不想報(bào)名的，因?yàn)槁犎苏f當(dāng)鐵道兵戰(zhàn)士很辛苦。康叔說當(dāng)鐵道兵雖然辛苦一些，但能夠鍛煉人，而且能夠?qū)W習(xí)到很多知識。末了還說他堂哥就是工程兵，性質(zhì)與鐵道兵一樣，一面練兵一面搞工程建設(shè)。還說成昆鐵路就是鐵道兵修建的，說不定哪一天我們參加的鐵道兵把鐵路修建到昭通老家了，那個時(shí)候你看威不威風(fēng)。聽他一鼓動，我也就報(bào)了名當(dāng)了兵，成了名副其實(shí)的鐵道兵。
人其實(shí)就是這樣，你干什么工作不重要，重要的是你要把工作干好?？凳寰褪沁@樣一個干工作認(rèn)真細(xì)致的人。記得那年我們剛?cè)胛樾卤?xùn)時(shí)，我和康叔分配在一個新兵班訓(xùn)練，新兵班長就經(jīng)常表揚(yáng)康叔訓(xùn)練刻苦認(rèn)真，大小勞動積極主動，末了順便調(diào)侃批評我?guī)拙洹Ｆ鸪跷覍π卤嚅L的批評還有些不服氣，因?yàn)槲姨私饪凳辶耍苫钏麤]有我厲害，學(xué)習(xí)上他沒有我進(jìn)步。班長看我這樣，就給我開起了“小灶”，你知道我為什么批評你?我訓(xùn)練不夠認(rèn)真不夠刻苦唄!我說。錯!我批評你是看你上進(jìn)心強(qiáng)，虛榮心也強(qiáng)，如果不批評教育你，你就不會進(jìn)步!此后雖然我也激勵自己去克服缺點(diǎn)，學(xué)習(xí)別人的長處，但比起康叔來還是差一些。
新訓(xùn)結(jié)束，康叔被分配到鐵十師四十八團(tuán)汽車連當(dāng)了修理工。工作上我們有了區(qū)別，他拿起扳手鉗子與修理汽車打交道，我則拿起洋鎬與長長的鋼軌鐵道交上了朋友。工作性質(zhì)變了，好在我們服役的連隊(duì)相距不遠(yuǎn)，禮拜六、禮拜天閑暇之余，要么我去看他，要么他來看我，彼此相處直到1983年我所在的連隊(duì)搬遷到陜西白水修建罕井至東坡的煤運(yùn)專用鐵路，再后來就是1985年我到青海海南州共和縣修溝后水庫，來往信息才少了一些。在此期間，康叔跟隨師傅安啟榮(安師傅后來在大秦鐵路工作中被電擊失去了雙手)刻苦學(xué)習(xí)修理技術(shù)，經(jīng)常主動跟隨連隊(duì)出差車輛走遍了青海高原的水水水水。由于康叔修理技術(shù)精湛，連隊(duì)出差車輛都爭搶著要他跟車完成任務(wù)。1989年的一天，康叔說組織上了解了他的家庭情況后，批準(zhǔn)他調(diào)回距離老家較近的魯?shù)榭h鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理局工作。聽到這個消息我也為康叔高興，因?yàn)榭凳迦胛楫?dāng)鐵道兵的時(shí)候，家里只有母親和妹妹，入伍的第二年他母親去世都沒有能夠見上一面，好在他的未婚妻子沖破世俗觀念，主動來到家里承擔(dān)起了家務(wù)，康叔才能夠?qū)Ｐ闹轮镜姆?，專心致志的從事工作?？凳寰褪沁@樣一個不卑不亢的人，家庭困難壓在心底，一心一意干好工作，直到病逝，低調(diào)行事從不張揚(yáng)。
康叔原本身體很好。聽?wèi)?zhàn)友薛維團(tuán)說，他病情加重后，身體體重急劇下降，70多公斤的身體一下子降到了40多公斤，戰(zhàn)友們?nèi)タ赐炭〔蛔⌒乃岵灰眩娂娚锨昂退帐衷拕e。握住他枯瘦的雙手，回憶當(dāng)年軍旅時(shí)光，三十多年的音容笑語，盡在眼前。不勝悲痛，感慨萬千……。一周后，他走了，走的那樣匆忙，那樣悄無聲息。諸多戰(zhàn)友深情緬懷他，一生雖然平凡，但他的真誠、他的樸實(shí)、他的熱情，永遠(yuǎn)篆刻在我們的記憶里。悲痛在每個人的心頭纏繞!靜臥青山的康叔，此刻，你在想什么呢?你是否想起了親愛的部隊(duì)和戰(zhàn)友?是否想起了青海省湟中縣總寨鎮(zhèn)89210部隊(duì)新兵連的艱苦時(shí)光?是否想起了在青海省天峻縣二郎洞期間作為一名鐵道兵戰(zhàn)士“沐雨節(jié)風(fēng)，風(fēng)餐露宿”的激情歲月?
常言說人有七情六欲，其實(shí)人之常情何止這些。戰(zhàn)友之情就是一種難以釋懷的情感。戰(zhàn)友之情是在生命的黃金時(shí)期、生活的浪漫時(shí)期、社會的特殊需要時(shí)期結(jié)下的，有生死之交，有血溶于水，有無數(shù)難忘的故事和美好的記憶。一個人當(dāng)幾年或幾十年兵，就足夠受用一 生、感悟一生、回味一生。
歲月無情，它會改變一切;歲月有情，它又會處處留痕。那鐵道兵國防綠的軍服，以及領(lǐng)花、帽徽，竟永遠(yuǎn)地抹不掉，藏之既久，揮之不去。我們在過去、現(xiàn)在和未來組成的時(shí)光隧道中步行，身后是永遠(yuǎn)割不斷的情結(jié)。
康叔去世后，戰(zhàn)友之間交流時(shí)提及他，總覺得內(nèi)疚和不安，因?yàn)榭凳鍙奈聪蛉魏稳藘A訴過自己的艱難和困境，從未嫉妒和艷羨戰(zhàn)友的成功，從未向戰(zhàn)友伸手索求幫助，從未傷害過與他有關(guān)或者無關(guān)的人。無論哪個戰(zhàn)友的成功和進(jìn)步，都是他引以自豪和夸耀!
康叔走了，帶著對生命的渴望、對人世的眷念，匆匆地離開了這個世界，生命的年輪永遠(yuǎn)停留在他五十九歲的這一年，留給戰(zhàn)友和親人的只有不盡的追憶和綿綿的思念……
康叔：安息吧!戰(zhàn)友們有空會常來看你的!
