散文
少年時(shí)代發(fā)生的故事，已被歷史的車(chē)輪碾碎散落一地。我將那些七零八落的碎片細(xì)心地拼接起來(lái)，還原那段鮮為人知的生活軌跡，不正是對(duì)往事最好的紀(jì)念嗎？
背井離鄉(xiāng)
1975年，中國(guó)相當(dāng)一部分老百姓的溫飽還沒(méi)有解決，四川、重慶、山東等地逃荒的人有許多，我小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)到村里討飯的，有老人，有小孩，有男有女，很可憐，人不到萬(wàn)不得已，是不會(huì)走這一步的。地處革命老區(qū)的農(nóng)村，生活都很貧窮，在我的家鄉(xiāng)駝梁山一帶，吃了上頓沒(méi)下頓的人群占大多數(shù)。饑餓的困擾，迫使許多人渴望擺脫生活的困境，盼著天天能吃飽飯，但那時(shí)候是農(nóng)業(yè)合作社，生產(chǎn)力落后，人不給力，糧食不增產(chǎn)，大多數(shù)村莊一年收的糧食僅夠多半年吃，到處鬧饑荒，人們?cè)谪毨Ь€上掙扎。為了吃飽飯，我們一家6口戀戀不舍地告別高聳入云、環(huán)抱村莊的駝梁山，與風(fēng)雨同舟的鄉(xiāng)親們揮揮手，遷往170華里外的城關(guān)公社東坪村。同去的還有孫姓和張姓兩家。一臺(tái)30馬力的拖拉機(jī)載著三家人的全部家當(dāng)和先遣人員朝著那個(gè)陌生而向往的地方出發(fā)了。我跟隨母親和村里一位遠(yuǎn)親的母子推遲20多天，搭乘一臺(tái)拖拉機(jī)到縣城，天色已晚，摸黑徒步20里路，逃荒一樣，老少4人又累又餓，實(shí)在走不動(dòng)了，便在新河大隊(duì)飼養(yǎng)處的土炕上度過(guò)一夜，次日到東坪。
全家來(lái)到土地肥沃、梯田層層疊疊、五谷豐登糧滿倉(cāng)的東坪安家落戶。父親是全家的掌舵人，具有超前眼光，說(shuō)話有分量。他說(shuō)東坪是個(gè)好地方，有糧吃，養(yǎng)人，咱們來(lái)了就不走了。而同去的另外兩家的大人，與父親的想法基本是一致的。父親是苦出生，餓怕了，將全家?guī)У揭粋€(gè)產(chǎn)糧大隊(duì)，意味著今后能填飽肚子了。
大人與小孩子的想法是不一樣的。我十分留戀駝梁山腳下的小山村，那里雖窮，但有山有水，有我一起長(zhǎng)大的伙伴們，還有野雞、狐貍、狍子、喜鵲等野生動(dòng)物，初夏漫山遍野的杜鵑花，秋天是一山一洼的楓葉，故土連著我的心，做夢(mèng)一般便離開(kāi)了，心里很難受啊！這是催生我人生夢(mèng)想的故里，怎能舍得？
我的心情很復(fù)雜，也懂得父母的用意，但對(duì)這一變故無(wú)法接受。一位沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的十四歲少年，父母的決定就是無(wú)聲的命令，只有服從的份兒。
走進(jìn)糧倉(cāng)
我們?cè)谶@個(gè)村子開(kāi)始了新生活。初來(lái)乍到，舉目無(wú)親，人生地不熟，面臨的困難很多。村里的好心人伸出援手，騰出閑置的房子供我們居住。這個(gè)村閆姓居多，雜姓少。全村230多口人，一個(gè)大隊(duì)劃分為兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。全村吃井水，從村西一條溝里挑一擔(dān)水，往返約800米，挑滿一大缸水，需要多半天時(shí)間。只有一口60米深的井，從井口望下去，小圓鏡似的清亮的井水，每當(dāng)水桶落在水面時(shí)，便傳出“轟隆”的巨響，稍停幾分鐘便可雙手緊握轆轤把兒一圈一圈地?fù)u。大人們有力氣，一只手便可以不費(fèi)力氣地將滿滿一桶水搖上來(lái)，我們半不大的孩子和婦女們要兩只手用力搖啊搖。挑水的人多，要排長(zhǎng)隊(duì)。還有一口井，據(jù)說(shuō)幾年前有人投井自殺，從此這口井便廢棄了。我每看到這口吃人的井，便有種恐懼感。我星期天挑水，身材不高，力氣小，只能挑多半桶，途中要歇幾次。轆轤、井，以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，很新鮮。水桶往下放的時(shí)候，兩只手還要當(dāng)剎車(chē)，控制轆轤的速度，上搖的時(shí)候很費(fèi)力，井繩在轆轤上繞兩圈才能升起一桶水。井水很渾濁，口渴了不喝絕對(duì)不行，喝上幾口，嘴里好長(zhǎng)時(shí)間有股濃濃的泥土味。這樣的水質(zhì)，與我生活10 多年的小山村相比差遠(yuǎn)了，那是從大山肚子里流淌出來(lái)的清泉，一眼見(jiàn)底，含有人體所需的多種微量元素，久喝長(zhǎng)壽。我們同去的三戶人家都沒(méi)糧吃，迫于找米下鍋，只得借鄰居的小米、玉米維持生活，待秋天生產(chǎn)隊(duì)分了糧食歸還。
我們是在萬(wàn)物復(fù)蘇、春耕忙的季節(jié)來(lái)到這里的。在黃土地播下種子，眼看著發(fā)芽、長(zhǎng)大，到處是綠色的海洋，高粱、玉米、谷子、黃豆等農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)喜人，不愧是糧倉(cāng)，豐收在望。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)分給的自留地收獲的玉米和隊(duì)里分的糧食，除去借的一部分還有許多節(jié)余。我們?nèi)胰藦膩?lái)沒(méi)有這么多糧食，一麻袋一麻袋的糧食有好幾千斤，挨餓的苦日子結(jié)束了！
肚子填飽了，新的煩惱又出現(xiàn)了。
父親當(dāng)官
父親說(shuō)話有號(hào)召力，駝梁山下的小山村曾當(dāng)過(guò)多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，來(lái)到東坪不久的一次社員大會(huì)上，父親當(dāng)選為二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。父親在大會(huì)上作表態(tài)性發(fā)言，不慌不忙，語(yǔ)言鏗鏘有力：承蒙大家的抬舉，叫我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。既然大家信任我，我就挑起這副擔(dān)子，把咱二隊(duì)的生產(chǎn)抓好。父親熱情很高，在這個(gè)新的環(huán)境，新的崗位上，他一心希望不負(fù)眾托，干出一番成績(jī)。他努力適應(yīng)著，合理安排勞動(dòng)力，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。父親當(dāng)上村官我并沒(méi)高興，這不是好差事，沒(méi)一點(diǎn)報(bào)酬，事事做在前頭，早出晚歸，起早貪黑，比別的社員干得多，十分辛苦，還不落好。父親做事很認(rèn)真，村里個(gè)別年輕人不服管，安排的活不做還破口大罵，侮辱父親的人格，還不敢還口。他一心一意為生產(chǎn)隊(duì)，為大伙，沒(méi)想到遭來(lái)一頓辱罵，父親很受委屈，回家唉聲嘆氣。他默默承受著。父親不是小肚雞腸的人，不跟年輕人計(jì)較，事情也就過(guò)去了，但留在心里的陰影卻散不去。后來(lái)又無(wú)端遭到另一個(gè)年輕人幾次辱罵，父親便辭了隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)。
父親看上了東坪遼闊的黃土地，一塊挨一塊的梯田，從溝里到山梁，一眼望不到頭。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多肥沃的土地。土地是好東西，它是農(nóng)民賴以生存之本。村里人靠種地為生，一年收獲的糧食足夠兩年吃，遺憾的是沒(méi)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，肚子填飽了，卻沒(méi)錢(qián)花。父親有做家具、蓋房子的木工手藝，做過(guò)多年木工活。家里沒(méi)錢(qián)花，愁得父親睡不著覺(jué)。他不得不向大隊(duì)提出外出做木工的請(qǐng)求。當(dāng)時(shí)的工錢(qián)是一天2元，大隊(duì)規(guī)定，外出務(wù)工人員每天要交生產(chǎn)隊(duì)1.2元，自己得8角，一個(gè)月掙24元錢(qián)。父親靠手藝掙錢(qián)之舉，使家里的經(jīng)濟(jì)條件得到改善，母親緊皺的眉頭舒展開(kāi)來(lái)。我們子女也覺(jué)得有盼頭了。可是好景不長(zhǎng)，父親外出做了兩個(gè)月的木工活，大隊(duì)便不準(zhǔn)出去了，全家人的生活又回到從前。
哥哥三年前初中畢業(yè)，家里勞動(dòng)力少，他想去當(dāng)兵，體檢、政審都過(guò)關(guān)了，卻沒(méi)過(guò)父親這一關(guān)。哥哥默默地接受了，常年臉朝黃土背朝天與土地為伍。家里增加了一個(gè)勞動(dòng)力是好事，哥哥從軍大展身手、改變?nèi)松膲?mèng)想破滅了。參軍，是他實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值唯一的途徑，可是為了我和二姐、三弟能繼續(xù)讀書(shū)，他犧牲了自己的大好前程。哥哥的能力不在我之下。哥哥和同去東坪的一孫姓青年給生產(chǎn)隊(duì)放羊，風(fēng)里來(lái)雨里去，吃了很多苦。
想起這事，我很為哥哥惋惜。父親說(shuō)，你哥如果去當(dāng)兵，你和你二姐、三弟就讀不起書(shū)。他是家里男孩子里的老大，就得跟我挑起家庭的擔(dān)子。
這就是哥哥的命運(yùn)！我和二姐、三弟倒是挺幸運(yùn)的，有人給遮風(fēng)擋雨，我們可以無(wú)憂無(wú)慮地讀書(shū)，追尋自己的夢(mèng)想。
新河求學(xué)
三弟在村里讀小學(xué)，我和二姐在離村一公里的新河村中學(xué)讀書(shū)，我初一，二姐初二。我和二姐跟村里的其他同學(xué)結(jié)伴步行到學(xué)校上學(xué)，中午在學(xué)校吃自帶的干糧。我和二姐天天往返于學(xué)校。學(xué)校實(shí)行勤工儉學(xué)、半工半讀。學(xué)校有五六畝地的農(nóng)場(chǎng)，種的都是玉米，收的糧食都是老師的，我們學(xué)生一粒也吃不上。我們像農(nóng)民一樣，挖山造田、耕種、施肥、除草，將一塊塊玉米地收拾的舒舒服服。到了秋天，學(xué)校組織學(xué)生給臨近的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)收麥子。許多學(xué)生對(duì)這種教育體制持反對(duì)意見(jiàn)，情緒很大，但全國(guó)大多數(shù)學(xué)校都這樣，老師樂(lè)此不疲，學(xué)生能咋樣？
我個(gè)子小，性格溫文爾雅，在陌生的環(huán)境謹(jǐn)言慎行，生怕說(shuō)錯(cuò)話，做錯(cuò)事。因?yàn)槲沂峭獾貋?lái)的，沒(méi)地域優(yōu)勢(shì)，受個(gè)別學(xué)生欺負(fù)。我的手被一個(gè)叫李某國(guó)的同學(xué)用匕首刺傷過(guò)，此事報(bào)告給老師，最后不了了之。我就讀的學(xué)校，初一、初二各兩大間瓦房，設(shè)施簡(jiǎn)陋，課桌和凳子都比較陳舊。校園不大，長(zhǎng)方形的院子除去廁所、乒乓球桌和一小塊菜地，不足200平米。沒(méi)有操場(chǎng)和活動(dòng)場(chǎng)所，學(xué)校有什么活動(dòng)都在這個(gè)院子舉行。
校長(zhǎng)頭發(fā)花白，每周給我們上一堂政治課，他講的內(nèi)容與書(shū)本上的無(wú)關(guān)，東拉西扯，云里霧里，一堂課下來(lái)，學(xué)生不知所云。
我們班有51個(gè)同學(xué)，男生27人，女生24人。我與一個(gè)女生同桌一段時(shí)間，因?yàn)檎l(shuí)占的位置多少而發(fā)生矛盾，互不相讓?zhuān)€打過(guò)一架。我現(xiàn)在已記不清她叫什么名字了。
我上初中正處于“文革”時(shí)期，學(xué)生談對(duì)象是一大禁忌，對(duì)違規(guī)者的處罰很?chē)?yán)厲。初二班有個(gè)男生跟我們村一女生談戀愛(ài)遭人舉報(bào)，男生被學(xué)校除名。在那個(gè)年代，誰(shuí)觸碰了這跟紅線誰(shuí)倒霉。因生活條件差、營(yíng)養(yǎng)不良，發(fā)育遲緩，多數(shù)學(xué)生對(duì)異性的追求和渴望沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)。我們班的有一名女生很漂亮，是一朵?；?，那么多男生，年齡大的有17歲，小的也有15歲，卻沒(méi)人去追求。男生們都很老實(shí)，女生更沒(méi)異樣舉動(dòng)，少男少女們看起來(lái)似乎都不懂愛(ài)情，在每個(gè)人心里還沒(méi)滋生愛(ài)情的種子。
天性愛(ài)抽煙的男生們背著老師偷偷抽旱煙，而且成為一陣狂風(fēng)，席卷全校，被老師抓住處罰過(guò)幾個(gè)人，但習(xí)性難改，依舊我行我素。我模仿了幾次，奇怪的是對(duì)抽煙一點(diǎn)興趣沒(méi)有，之后不在抽煙，終身與抽煙無(wú)緣。我似乎缺乏男人味，不抽煙、不打麻將。不過(guò)沒(méi)這些嗜好，感覺(jué)有益健康。
父母對(duì)我管教很?chē)?yán)，他們的一言一行是一面鏡子，教我們子女怎樣做人處事。我在放飛夢(mèng)想，對(duì)世界、對(duì)人生處于認(rèn)知和探索階段，沒(méi)惹是生非，是父母、鄰居眼中的好孩子，老師和同學(xué)心中的好學(xué)生。
我們只有幾門(mén)課，薄薄的書(shū)，沒(méi)用功學(xué)，老師沒(méi)用心教，學(xué)到的知識(shí)非常有限，以至于數(shù)學(xué)和物理兩門(mén)課，似懂非懂，勉強(qiáng)及格。受讀書(shū)無(wú)用論大環(huán)境的影響，我們那些年讀書(shū)的學(xué)生成績(jī)普遍差，1977年秋國(guó)家恢復(fù)高考，同學(xué)們倉(cāng)促備戰(zhàn)，毫無(wú)把握地上陣，最終榜上有名的甚少。我們是那個(gè)時(shí)代“知識(shí)越多越反動(dòng)”教育體制下的犧牲品，一代人的前程被葬送了。
1974年夏天，學(xué)校組織了一次小型的歌詠比賽，由初一和初二年級(jí)多名女生演唱的一首《廣闊天地任飛翔》歌曲在學(xué)生中廣為傳唱，有一段歌詞自今仍牢記在腦海里：“到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，改造思想鑄靈魂，一生交給黨安排，永遠(yuǎn)革命向前方！”這是“文革”期間為鼓勵(lì)初中生畢業(yè)回農(nóng)村創(chuàng)業(yè)而創(chuàng)作的歌曲，盛行一時(shí)。這明顯是自欺欺人，初中畢業(yè)讀高中的不到十分之一，回村一輩子與土地為伍似乎很光榮，更有發(fā)展前途，但國(guó)家的政策對(duì)十幾歲的學(xué)子來(lái)說(shuō)是無(wú)奈的，沒(méi)有選擇的余地，只能順其自然。1976年以后，教育的春天來(lái)臨了，全國(guó)成千上萬(wàn)的公社都成立了高中，給求知若渴的一代少男少女們提供了讀高中，有可能借這個(gè)平臺(tái)改變命運(yùn)的最好機(jī)會(huì)，我當(dāng)時(shí)知道的情況是，大部分人都獲得了讀高中的權(quán)利。
我忘不了在新河讀初中的那段經(jīng)歷，與全班同學(xué)臨畢業(yè)前的1975年12月的一張合影照至今還保存完好。照片上的同學(xué)們，一個(gè)個(gè)青春萌動(dòng)的像楊柳一樣的少年和葵花般亭亭玉立的少女，經(jīng)歷了人世間風(fēng)雨的洗禮，有苦也有樂(lè)，畢業(yè)后，像一粒粒種子，撒向大地，生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果。從此天各一方，各人忙各人的事，都在為生計(jì)忙碌，除與我同在軍營(yíng)當(dāng)兵的一名同學(xué)外，其余都沒(méi)聯(lián)系。在一間教室兩年的同窗苦讀，我想念同學(xué)們，很想知道他們事業(yè)和家庭情況。我在外漂泊多年，為事業(yè)和家庭忙碌，回鄉(xiāng)次數(shù)少，每次都很匆忙，沒(méi)專(zhuān)門(mén)去找老同學(xué)敘舊。2012年春節(jié)后專(zhuān)程去東坪，獲得兩個(gè)同學(xué)的信息，全班同學(xué)的大致情況基本清楚。歷數(shù)50名同學(xué)，多數(shù)都讀過(guò)高中，男生中，一部分當(dāng)了工人，有的當(dāng)個(gè)體老板，多數(shù)靠種地、打工維持生計(jì)。女生中，有幾個(gè)當(dāng)了教師，有的婚姻不如意，多數(shù)是家庭婦女，人生位于家庭婦女，命運(yùn)不會(huì)有奇跡發(fā)生，她們將希望寄托在下一代人身上。遺憾的是，沒(méi)一個(gè)女生與男生結(jié)為伴侶，都嫁作他人，為人妻為人母。在初中同學(xué)中作比較，事業(yè)上，我似乎比他們混得稍好一些，倒不是我有收入相對(duì)不錯(cuò)的職業(yè)，而是在文學(xué)領(lǐng)域領(lǐng)先了一步，讓他們刮目想看。
重回故里
在東坪生活兩年，已經(jīng)完全適應(yīng)了這里的生活。有一天，父親跟另外來(lái)這里的兩家大人商量離開(kāi)東坪的事宜。我很不解，但大人的事，小孩子是作不了主的。聽(tīng)說(shuō)要離開(kāi)，生產(chǎn)隊(duì)的好心人勸說(shuō)父親留下來(lái)吧，別走了。父親的去意已決，張家和孫家也堅(jiān)決要重返故里，似乎對(duì)生活的期望很不滿意。正值數(shù)九寒天，一臺(tái)“解放牌”卡車(chē)裝著三家的口糧、生活用品重返170里外的家鄉(xiāng)。再有20多天我就畢業(yè)了，離開(kāi)同學(xué)們，心里真不是滋味。我?guī)е鴫?mèng)想和對(duì)生活的思考，回到養(yǎng)育我的一個(gè)叫老保溝的村子，在灣子中學(xué)完成最后階段的學(xué)業(yè)。
所幸的是，畢業(yè)前夕，新河中學(xué)初二班的全體同學(xué)與老師們拍了一張合影。這張珍貴照片，定格在42年前的那一刻。我將這張已經(jīng)泛黃的照片翻拍下來(lái)存放在電腦里，隨時(shí)拂去厚厚的歲月泥沙，走進(jìn)那段歷史，追尋曾經(jīng)的生活軌跡。
我想待來(lái)年回鄉(xiāng)，請(qǐng)同學(xué)們聚一聚，好好敘敘舊。
中鐵十五局集團(tuán)二公司杭甬項(xiàng)目呂奎元
為您推薦
來(lái)源：鐵路工程建設(shè)網(wǎng)作者：李丹
來(lái)源：鐵路工程建設(shè)網(wǎng)作者：杜曉言、林赤喜
來(lái)源：鐵路工程建設(shè)網(wǎng)作者：林赤喜杜曉言
來(lái)源：鐵路工程建設(shè)網(wǎng)作者：薛寬 黃曉娜
