早些年就想寫一篇回憶老師的文章，事情冗雜一直沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。如今我寫下這個(gè)題目，是想記錄上小學(xué)時(shí)給予我關(guān)懷成長(zhǎng)的一位老師。

　　記得我上學(xué)時(shí)趕上村里新修了學(xué)校。新學(xué)校是兩個(gè)教室(每個(gè)教室約6米寬10米長(zhǎng))之間夾雜一個(gè)老師辦公室兼臥室的一排土木結(jié)構(gòu)的瓦房，一間教室容納兩個(gè)班擁擠著30個(gè)多個(gè)學(xué)生。那時(shí)學(xué)校簡(jiǎn)陋師資匱乏，一個(gè)老師教四個(gè)年級(jí)，全部學(xué)生50多人。老師既是班主任，又是語(yǔ)文老師，體育老師，音樂老師，美術(shù)老師，總之，一個(gè)學(xué)校就一個(gè)“全能”老師。

　　我的小學(xué)老師馬才亮是一個(gè)有學(xué)識(shí)的人，他能把課文講得聲情并茂，抑揚(yáng)頓挫，說到動(dòng)情處，我小小的內(nèi)心某根弦總會(huì)被輕輕撥動(dòng)，猶如蔚藍(lán)天空中的小云朵跟隨著他一起升降飛騰。他能把粉筆字變成一項(xiàng)藝術(shù)而不僅僅是技術(shù)，以至于每次下了課，我們都一哄而上，爭(zhēng)著在黑板上涂鴉模仿。

　　馬老師語(yǔ)文課教得好，其他幾門課程也不遜色。在德、智、體全面發(fā)展的教學(xué)年代，我最喜歡的是音樂課，沒有樂譜，沒有樂器，但只聽他那渾厚又夾雜著一點(diǎn)烏蒙鄉(xiāng)音的唱腔，就能沉醉其中，馬老師那時(shí)已是而立之年，所唱皆是那個(gè)年代的經(jīng)典歌曲。馬老師上音樂課，總是先將歌詞抄在黑板上，圈點(diǎn)勾畫歌詞精妙處，比如《阿瓦人民唱新歌》，“村村寨寨哎打起鼓敲起鑼，阿瓦唱新歌，毛主席光輝照邊疆，山笑水笑人歡樂，社會(huì)主義好，哎架起幸福橋，哎哎哎，道路越走越寬闊，越寬闊，哎江三木羅。……”馬老師十分喜愛這首歌，他說：“這首歌不但有意境，而且情感相當(dāng)豐富……”，他刻畫了邊疆各族人民跟著毛主席、跟著共產(chǎn)黨建設(shè)社會(huì)主義家園的美好愿景。講完之后，馬老師就開始領(lǐng)唱，他的聲音不大，音調(diào)也不高，卻情感充沛，表情到位，我們小聲跟唱，教室里朗朗的歌聲，飛揚(yáng)到了教室外的田野，那里就是“層層梯田翻金波”的田野。放學(xué)路上，大家都在鄉(xiāng)村小路上流連折返，哼唱著阿瓦人民唱新歌，懵懂地感受音樂和文學(xué)帶來的幸福與滿足。

　　童年的心靈里，就這樣赤腳“走在鄉(xiāng)間的小路上”，聆聽著老師“道路越走越寬闊”的歌聲成長(zhǎng)進(jìn)步。要說若干年后的我能有所作為的話，與老師循循善誘的教育是分不開的。我的成長(zhǎng)進(jìn)步，就從老師的啟蒙教育開始。在歌聲中，尋覓到了人生的真諦，以至于每次回老家探親往返于城鄉(xiāng)之間，滿目皆是田野果園之景時(shí)，都會(huì)情不自禁地哼唱這首《阿瓦人民唱新歌》，“……，道路越走越寬闊，越寬闊，哎江三木羅。……”

　　“昭通、昭通，四季如冬”，這順口溜諺語(yǔ)雖然夸張了些，但在南方來說，冬天溫度雖然沒有北方低，但在昭通溫度低于零下攝氏4-5度時(shí)，空氣中濕潤(rùn)的空氣凝聚成“細(xì)毛凌冰”，寒風(fēng)吹在人臉上“鉆心的刺痛”。那個(gè)年代物資匱乏，小孩大都赤腳上學(xué)。如今的孩子們自然體會(huì)不到那個(gè)時(shí)候的寒冷，所以《賣火柴的女孩》和《賣炭翁》課文總是背得“滾瓜爛熟”，總想找尋到“溫暖”這種感覺，于我，卻是深刻的。兒時(shí)的鄉(xiāng)村教室，夏無風(fēng)扇冬無爐火，夏天自可坐在知大樹下納涼，冬天(家庭條件好一點(diǎn)的小孩提一個(gè)小烘爐)卻無計(jì)可施，只得挨肌膚凍裂之苦，即使每家貼心的母親給孩子做的衣服袖子都會(huì)長(zhǎng)一截，但是至冷的寒冬依然不放過一個(gè)個(gè)小小的手掌。小小的手背凍起一個(gè)一個(gè)的紅疙瘩，繼而紅疙瘩變紫，再干燥的便會(huì)皸裂，有一個(gè)周末，因?yàn)橥祽袥]有完成作業(yè)，馬老師一改往日儒雅溫柔的模樣，懲戒著我們?cè)诘首由涎a(bǔ)作業(yè)，嚴(yán)肅的態(tài)度讓我們又怕又敬。那時(shí)也怪，隆冬時(shí)節(jié)，補(bǔ)作業(yè)的羞愧似乎勝過了那份寒冷。手凍住了哈一哈熱氣，再繼續(xù)寫。至此，再也沒有作業(yè)不完成的情況，至今，那抹熱氣仍在心中裊裊回旋。

　　馬老師對(duì)于學(xué)生嚴(yán)愛有加，但貫穿始終的仍然是對(duì)學(xué)生的愛，他喜歡去掉姓，直呼我們的名字，一句句“文斌”“開平”“永本”“仲慈”……，讓我們每一個(gè)孩子都有了做大人的自豪感和親切感，我第一次感覺到自己的人格獨(dú)立，就是從馬老師這一聲聲的呼喚開始的。

　　又是一年秋風(fēng)起，又是一年秋雨落。我參加工作時(shí)，學(xué)校又增加了幾排瓦房教室，隨后又改造變遷為磚混結(jié)構(gòu)的樓房。師資力量也由馬老師一人增加至現(xiàn)在的十余人，學(xué)生數(shù)百人。此刻，不知馬才亮老師是否康健、健在，是否還記得那個(gè)因你的關(guān)懷而走出烏蒙山到外面當(dāng)鐵道兵的孩子。辦公室窗外原野的楊樹葉無聲地飄落，惟愿這午后的秋陽(yáng)亦能安然地照徹你的世界，如同你帶給我的午后陽(yáng)光般的溫暖。