一九八九年八月下旬的某天上午，隨著大客車啟動(dòng)，我和小伙伴們離開(kāi)父母，開(kāi)啟了人生中第一次離開(kāi)家、第一次住校的歷程，那年我十五歲。
那時(shí)我家住在克拉瑪依市白堿灘，或許是車慢路差的緣故吧，不足三百公里的路程足足走了近十個(gè)小時(shí)，天擦黑的時(shí)候，目的地終于要到了。
學(xué)校在距石河子市三十公里左右一個(gè)叫“紅山嘴”的小鎮(zhèn)，大家都叫他“五級(jí)”或“基地”。父母所在單位的總部就設(shè)在這里，這里不僅有學(xué)校，還有醫(yī)院、郵電所、派出所，沿著柏油路往前走，可以看見(jiàn)馬路邊的每一間小商店門口都圍坐著一群人，有下棋的、有聊天的，煞是熱鬧。距離馬路不遠(yuǎn)的地方，有一排排整齊的民房，隱約可以看見(jiàn)屋頂升起的裊裊炊煙。
到了、到了，在帶隊(duì)老師的招呼聲中，車停了。這是一個(gè)由四排平房圍城的院子，大約有一個(gè)半足球場(chǎng)的面積，除了西邊那一排是我們常見(jiàn)的磚房外，其余三排都是中間帶走廊的尖頂土坯房，這種房子不僅屋頂高，而且墻體特別厚，是典型的“蘇式”建筑，在上個(gè)世紀(jì)八十年代較為常見(jiàn)。院子中間，是一個(gè)圓形的花壇，粉色的、紅色的、黃色的花兒爭(zhēng)相開(kāi)放，仿佛在迎接我們這批新生的到來(lái)?；▔虚g是一棵碗口粗的柳樹(shù)，與我之前見(jiàn)過(guò)的柳樹(shù)不同，它的枝條是彎曲的，從高年級(jí)住校生的口中得知這叫“彎彎柳”，也不知是誰(shuí)栽下的它，也不知它在這里生長(zhǎng)了多少年，但我知道，它會(huì)和我一起渡過(guò)這些年的住校時(shí)光。
男生宿舍是一排南北走向的房子，抬起頭，高高的屋頂下可以看見(jiàn)臉盆粗細(xì)的房梁支撐著大小不一的檁條、椽子。看!有燕子窩，隨著同學(xué)興奮的喊叫，順著手指的方向，在墻面與屋頂相交的地方，有好幾個(gè)灰色的燕子窩，就像有人隨意甩了一坨泥巴粘在墻上，和老舊的墻面渾然一體，不仔細(xì)看還不容易發(fā)現(xiàn)。
沿著走廊往前走，兩側(cè)房間的門很老舊，從門上可以看見(jiàn)歲月的痕跡。在一名老師的帶領(lǐng)下，大家分別找到了自己的宿舍。我和另外一個(gè)同學(xué)分在了一起，房子不大，房間里只有兩張高低鋪，對(duì)著門的窗下放了一張桌子，桌旁的下鋪上坐著兩個(gè)同學(xué)。因?yàn)槎际亲⌒Ｉ质峭g人，很快我們四個(gè)人就像多年不見(jiàn)的老友聊的火熱，交談中得知他們已是第二年住校，是這里的“老同志”，而且家也離學(xué)校不遠(yuǎn)，可以每周回去。這一夜，睡得很晚、也很香，夢(mèng)里把睡前舍友說(shuō)的趣事都做了一遍，很開(kāi)心，后來(lái)舍友告訴我，那晚我不停的笑，也不知夢(mèng)到了啥，那么高興。
開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，就到了一年一度的中秋佳節(jié)，也是從這個(gè)中秋節(jié)開(kāi)始，我真正體會(huì)到了王維詩(shī)中“每逢佳節(jié)倍思親”的真正含義。
下了晚自習(xí)，在皎潔月光的陪同下，走在通往宿舍的小路上，我想家了，這是我人生中第一個(gè)沒(méi)有和家人共同度過(guò)的中秋節(jié)。來(lái)到生活區(qū)，爬上花壇中間的那棵彎彎柳，摩挲著手中爸媽托人帶來(lái)的月餅，透過(guò)頭頂柳枝縫隙，呆呆的望著天空那輪明月,我想家了。想媽媽的慈祥目光和爸爸的黝黑面龐，想和爸爸媽媽哥哥姐姐歡聚一堂的其樂(lè)融融.
宿管大叔帶著方言的渾厚聲音響起，他在催促和我一樣“望月思鄉(xiāng)”的同學(xué)早點(diǎn)休息，不要影響明天正常上課。
那時(shí)候人與人之間的“親情味”很濃。每到周五，或者各種節(jié)假日前，就會(huì)有高年級(jí)或低年級(jí)的學(xué)生找到某個(gè)住校生，告訴他：我爸媽讓你晚上去我家吃飯，放學(xué)后來(lái)找你。去的那些家都是父母親之前的同事或者父親當(dāng)兵時(shí)同一個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)友，盡管已多年未謀面，但得知自己當(dāng)年同事的子女來(lái)住校了，無(wú)論多忙，都會(huì)抽出時(shí)間做頓好吃的給遠(yuǎn)離父母家人的孩子們解饞。
住校初期最不適應(yīng)的就是每天的晨練。夢(mèng)里和周公聊得正歡，一定會(huì)被宿管大叔“起床了”的喊聲驚醒，然后胡亂穿著衣服，匆匆趕到門口集合，低頭不敢直視體育老師的眼睛。
周六、周天不上課，宿舍區(qū)院子里的晾衣繩上掛滿了各色衣物，一些平時(shí)在家過(guò)慣了飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的同學(xué)，在身邊人的感染下也變得勤快了，洗衣、刷鞋干得有模有樣，儼然一副做家務(wù)的行家里手。
每天熄燈后的聊天是必不可少的環(huán)節(jié)，但最后的聊天一定會(huì)回到放假回家后必須吃啥為主，有的說(shuō)到家第一件事就是美美的吃一頓爸爸做的雞，有的說(shuō)要吃媽媽燉的鴨，哎!越說(shuō)越興奮，越說(shuō)肚子越餓。咚咚咚，門外宿管大叔重重的拍打著宿舍門，大喊著讓我們睡覺(jué)的聲音在門外響起，一天要結(jié)束了，等待我門的將是又一個(gè)美好而嶄新的明天。
學(xué)校周圍有大片的農(nóng)田，有的種著小麥，有的種著玉米，還有的種著甜菜。不上課的時(shí)候這里是我門最愛(ài)光顧的地方。尋一個(gè)寬敞平坦的地方，找些干柴，烤玉米、烤麥穗。把玉米穿在木枝上，剝?nèi)?ldquo;外衣”，薅掉“胡須”，留下薄薄的幾層玉米皮，放在柴火上慢慢翻烤，等到玉米上包裹的外皮烤糊后里面玉米粒也就熟的差不多了。相對(duì)烤玉米來(lái)說(shuō)，烤麥穗就簡(jiǎn)單多了，基本上沒(méi)啥“技術(shù)含量”，把麥穗用沒(méi)有明火的木炭蓋上，等上幾分鐘，撥開(kāi)木炭，這時(shí)的麥穗已變成了麥粒，待麥粒稍涼些捧在手里吹去混在一起的木炭、沙土，在手心里來(lái)回揉搓，搓去麥粒焦黑的外皮，小麥的清新和著淡淡的香甜軟糯，那滋味棒極了，不比現(xiàn)在街頭賣的任何一種小吃遜色，美中不足的就是吃完玉米棒和麥粒后，臉上和手上的黑灰怎么看都像是剛從煙筒里鉆出來(lái)的，那模樣別提有多滑稽了。
甜菜是我住校后才見(jiàn)到的植物，從“住家生”的口中得知甜菜是制糖的原料，而且自己就可以利用甜菜作糖稀后，我按耐不住了。在一個(gè)周末的下午，我找了一個(gè)蛇皮袋開(kāi)始行動(dòng)了，先是在壓井邊把“借”來(lái)的甜菜洗干凈，然后用小刀切成拇指大的小塊，按照他們說(shuō)的“制糖工藝”用搪瓷臉盆在宿舍的爐子上開(kāi)始了我的“制糖之路”。
臉盆里滿滿的堆著切好的甜菜，加入少許清水，小火慢燉，為防止燒糊，期間需要不停的攪拌，燉煮軟爛的甜菜擠壓出所有的水分后撈出扔了，繼續(xù)燉煮。
第二天中午，終于把滿盆的汁水熬的只剩下盆底薄薄的一層，倒入搪瓷碗里接著熬。功夫不負(fù)有心人，歷經(jīng)一天一夜，糖稀出鍋，在舍友的歡呼和哄搶中，糖稀很快見(jiàn)了底，雖然和想象中的“糖”差距甚遠(yuǎn)，只有一絲淡淡的甜味，但我始終認(rèn)為這是我吃過(guò)最甜的糖。
宿舍區(qū)周圍的路邊種著高大的楊樹(shù)、柳樹(shù)，尤其是北門那條不足百米的小路,兩旁的柳樹(shù)據(jù)說(shuō)樹(shù)齡都在二十年以上，兩邊樹(shù)木的枝條在頂端“牽手”，到了春天，樹(shù)枝上長(zhǎng)出密密麻麻的綠葉，像極了綠色的穹頂，即便炎熱夏日的中午，也罕見(jiàn)陽(yáng)光能透過(guò)頭頂?shù)闹θ~照在地面。沿著這條路往前走，有一個(gè)大門，穿過(guò)大門隔著公路有兩條相相距不遠(yuǎn)的人工河，一條是灌溉用的，一條是通往水電站的。
走過(guò)河上的小橋，可以看見(jiàn)水電站架在懸崖邊高大的閘門室，在閘門室和小橋之間有一個(gè)不大的果園，到了春天這里是我門最喜歡光顧的地方。在淅淅瀝瀝的春雨中，蘋果花偷偷的盛開(kāi)，白的、粉的，柔柔的在枝頭顫動(dòng)，不經(jīng)意間驚艷了春天。
野薔薇是我在住校時(shí)認(rèn)識(shí)的。春天的一個(gè)清晨，我站在宿舍窗邊望著天空發(fā)呆，隱約嗅見(jiàn)窗外飄來(lái)一絲淡淡的清香，像女生用的搽臉油、又像洗發(fā)水。把臉貼在窗戶的柵欄上，順著香味飄來(lái)的方向，看見(jiàn)窗角下有一叢綠色的植物。卵形的葉片，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝干布滿尖刺，頂端黃色的小花似一張張俏生生的笑臉，香味源于這里。因?yàn)橐八N薇枝干長(zhǎng)的筆直，而且上面布滿了堅(jiān)硬的小刺，男生常把它當(dāng)作打鬧時(shí)的“利器”，而我則對(duì)野薔薇的種子情有獨(dú)鐘。剝開(kāi)包裹著種子的圓形外殼，每一粒薔薇籽上都披覆著灰白色的絮狀物，把這些丟進(jìn)同學(xué)的衣領(lǐng)里，跑到遠(yuǎn)處看同學(xué)因薔薇籽引起的瘙癢而抓撓的狼狽相，我們卻由于“陰謀”得逞笑得前仰后合。
住校那段時(shí)光有太多讓我難以忘懷的點(diǎn)滴瞬間,他不僅給我的人生增加了絢爛的色彩,更對(duì)我今后的日子有著極大的幫助.
住校是學(xué)生從家庭走向社會(huì)的過(guò)渡.住校期間學(xué)會(huì)了如何與老師、同學(xué)相處,遇到困難首先想到的是如何去解決,而不是回避或者推給父母、家人。住校加快了個(gè)人的成長(zhǎng)，避免了從學(xué)校直接步入社會(huì)后的茫然不知所措。
住校培養(yǎng)了學(xué)生的自立、自律、自覺(jué)。住校期間，除了不需要自己做飯，其他的全靠學(xué)生個(gè)人獨(dú)立完成，服裝鞋帽及被褥等臟了、破了都是自己洗、自己縫補(bǔ)。有句話說(shuō)：沒(méi)有不會(huì)做的事，只有不想學(xué)的事。的確如此，住校前的學(xué)生很少有幫助家里作家務(wù)活的，自從住校后也養(yǎng)成了作家務(wù)的好習(xí)慣。
宿管老師和各科教師要面對(duì)很多學(xué)生，無(wú)論是教學(xué)還是宿舍管理都一視同仁，不可能對(duì)某個(gè)學(xué)生“特殊關(guān)照”。在生活和學(xué)習(xí)方面，住家的同學(xué)有父母每天照顧和監(jiān)督，而住校生全靠個(gè)人的自律和自覺(jué)?，F(xiàn)在想來(lái)，學(xué)生住校也是為將來(lái)走向社會(huì)、融入集體奠定基礎(chǔ)的一件好事，畢竟孩子長(zhǎng)大離開(kāi)父母獨(dú)立生活是都要經(jīng)歷的。
住校時(shí)用飯票在食堂買飯，爸媽每月都提前把次月的生活費(fèi)寄來(lái)。住校前，爸媽給的零花錢、過(guò)年收的壓歲錢過(guò)不了多久就“揮霍一空”。住校后，學(xué)會(huì)了合理計(jì)劃生活費(fèi)的使用，不再過(guò)“月初皇帝、月末乞丐”的生活，或許這就是我人生中最早期的“理財(cái)”。
光陰荏苒，離開(kāi)學(xué)校已經(jīng)三十多年了，恍若昨天，住校期間的點(diǎn)滴往事常常不經(jīng)意間從腦海中浮現(xiàn)，很留戀、很期待、很無(wú)奈。留戀過(guò)去的快樂(lè)時(shí)光，期待可以回到從前，無(wú)奈這些只能成為空想。
愿時(shí)間停下你的腳，
愿光陰永遠(yuǎn)不會(huì)老，
愿你我始終風(fēng)華正茂，
青春年少的時(shí)光真好。
徐志陽(yáng) 芳 草 徐 剛
