散文
1978年春天，正處于花樣年華的我，響應國家“一人參軍 全家光榮”的號召，懷揣著能吃上大米白面、有新衣服穿的夢想，走出交通不便、信息閉塞、四面環(huán)山的駝梁山深處的小山村，被一列悶罐火車載著一路西行，來到天山腳下的鐵道兵營軍，由一個與土地打過兩年交道的泥腿子農民，變成一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，在大西北的軍營開始了不尋常的人生之旅。
到了部隊，米飯、饅頭，頓頓吃個肚兒圓，嶄新的軍裝穿在身上英姿勃發(fā)，從出生到離開父母，一直被溫飽困擾的問題徹底解決，被霧霾籠罩的時光流轉了18個春夏秋冬，一個翩翩少年郎的那些塵煙舊事，慢慢變成言語里淺淺淡淡提起的曾經。我和天南海北的戰(zhàn)友們擺脫了貧困生活，在一個全新的世界，又有了新的追求和欲望。這或許是凡夫俗子的本性，只有不斷追求，才能不斷燃起生活的希望。我們一起參軍的那些熱血青年，文化程度偏低，絕大多數是初、高中文化，1977年以前參軍的戰(zhàn)士，因家境和教育落后等因素，導致大概有五分之一的軍人沒讀過書，沒接受過一天正規(guī)的文化課學習。
在部隊，對每一個家在農村的新兵來說，新的環(huán)境，新的生活感到很新鮮。我所在的十一連承擔了南疆鐵路庫爾勒段庫魯塔格隧道出口的掘進任務，沒有機械，全靠人工開挖，鐵鍬、十字鎬、耙子、簸箕、電瓶車、斗車，是我們隧道施工的主要設備，風槍是當時最先進的掘進工具。我們每天干的是重體力活，條件艱苦的局外人無法想象。這還不算啥，可怕的是，隧道安全防護差、隱患多，死人的事常有，一些戰(zhàn)士，不是被一次大塌方砸死、被拱部掉下的石塊奪命，便是被電瓶車活活碾死，眨眼之間陰陽兩隔。誰也不敢打包票，早上走進隧道，下午能活著出來。據兵改工后統計的一項數字顯示，我所在的22團有27名干部戰(zhàn)士獻出了寶貴的生命，兵改工初期，為南疆鐵路捐軀的戰(zhàn)友，被新疆自治區(qū)人民政府追認為革命烈士，他們的遺骨，被安放在和靜縣鐵道兵烈士陵園。
即便生命受到威脅，我們沒有退縮過，照樣每天進出隧道，拼死拼活打炮眼，一天24小時放兩排炮，堆積如山的石渣，全靠戰(zhàn)士們的一雙手，用耙子扒進簸箕，裝進斗車，由電瓶車運出隧道，運到棄渣場。在隧道施工中，哪個戰(zhàn)士沒流過血？
知識是進步的階梯。在軍營，每個人都想改變生活環(huán)境，改變人生,而且這種欲望越來越強烈。我明顯感覺到自己知識的匱乏，在同年參軍的戰(zhàn)友中，我與別人已經有了差距。我上學的年代正是“知識越多越反動”的“文革”時期，我們那一代人在課堂上學的東西十分有限，不足80后、90后五分之一。沒文化怎么成長？沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊。沒有文化的人，考慮問題簡單，干不成大事。不學無術、不吸收新知識便要落伍，成為干部戰(zhàn)士的共識。連隊的學習氛圍很濃，沒讀過書的戰(zhàn)士在這種氣氛的熏染下，從認字、學拼音、查字典學起，然后練習寫信、讀報、看雜志。
自學是很苦的，要經歷許多煎熬和艱難曲折。不吃學習的苦，就要吃生活的苦?？墒堑降讓W什么好呢？盲目地學、什么都學，肯定是什么也學不好，學不精，達不到學習的目的。我和一些學習熱情很高的戰(zhàn)士一頭霧水，找不到切入口。我喜歡看一些體育、文藝方面的雜志，從戰(zhàn)士手中借來的雜志愛不釋手，翻看一遍又遍，好看的句子都記在本子上。我還堅持寫日記。
軍營生活太單調，除了吃飯、上班、集體學習、自學，沒有任何形式的娛樂設施供我們那幫充滿青春活力的年輕人打發(fā)時光，籃球、乒乓球、羽毛球、象棋、撲克還沒進軍營。
繁重的體力活，每上一個班，幾乎耗盡積蓄的全部力氣?？墒黔h(huán)境再艱苦，并不能撲滅我心中熊熊燃燒的理想之火。我對知識的渴望如饑似渴，仿佛如久旱的禾苗，需要雨露的滋潤。看別人的雜志不過癮，我便利用休息時間去庫爾勒新華書店買書籍、刊物，過剩的精力用在看書，看雜志上，陶醉其中。我不知道今后的人生是個什么樣子。由于文化底子差，需要學的東西太多，可理解能力差，難題如大山一般壓來。我和幾個有志于通過自學成才的戰(zhàn)友開始為自己補習文化課，買來高中的數、理、化教材復習，拼一把。由于參加軍?？荚嚨拿~有限，一個連隊只有一個名額，即便學的再好，也輪不到頭上。我廢寢忘食地復習數理化，備戰(zhàn)多半年時間，眼看參加高考無望，此路走下去只能是一條死胡同，想來想去，很明智地放棄了這勞而無功的復習。我對未來進行了一次長考，將自己的優(yōu)、劣勢進行了一番梳理、評估，反復考量，便毫不猶豫地轉向充滿荊棘的寫作之路。
1979年，中國青年出版社出版了張揚的長篇小說《第二次握手》，一下轟動全國，成為當時的暢銷書，廣大青年爭相購買、閱讀、討論，對這本書的關注度前所未有。據說出版社一版再版仍無法滿足讀者的需求，先后發(fā)行300萬冊，這個印數一直保持了20年記錄。
有一天，連隊的幾個戰(zhàn)士們正熱議《第二次握手》，一下吸引了我的注意力。我從一個四川籍的戰(zhàn)士那里借來《第二次握手》，用一天的時間便看完了?？戳艘槐椴贿^癮，到幾十里外的庫爾勒新華書店買了一本繼續(xù)看。沒多久，我看到許多干部戰(zhàn)士手里都有這本書。那是一部描寫一代科學家求學、創(chuàng)業(yè)和愛情的長篇小說，主人公丁潔瓊、蘇冠蘭、葉玉涵三位科學家，他們不同的人生經歷和所處的戰(zhàn)亂年代，導致赴美留學、事業(yè)上取得巨大成就的美女丁潔瓊，沒有收獲美滿的愛情和婚姻。蘇冠蘭大學畢業(yè)后本想與他真心相愛的“瓊姐”一起赴美深造，但父親蘇鳳麒極力阻撓，只得留在國內發(fā)展，事業(yè)遠不及丁潔瓊，他與丁潔瓊終身相伴的約定化為泡影，在父親的安排下，與同樣走出大學校門、賢惠而知書達理的葉玉涵結為夫妻。蘇冠蘭與丁潔瓊純潔的愛情故事和他們獻身祖國科學事業(yè)的孜孜以求的精神，感動了軍營，感動的干部戰(zhàn)士熱淚盈眶。我是讀著這本書萌生了今后的遠大志向，確立了走自學成才的道路。我要當一名文化人，用知識和智慧回報部隊，回報養(yǎng)育我的父母和對我寄予厚望的鄉(xiāng)親們！
沒有這本勵志的好書，也許我不會發(fā)奮苦讀，不會坐14年的冷板凳，不會用頑強的毅力在未知的世界探索，去尋求化蛹為蝶、走向幸福的方法和路徑。
我真的要感謝《第二次握手》，感謝作家張揚！沒有這本書為我潛移默化地引路，讓我從中受到啟發(fā)和鼓舞，讓我堅定信心，確立了正確的奮斗目標，我可能像一只蜜蜂，四處亂飛，耗費了大量時間和精力，到頭來仍一無所獲。
幾十年來，正是因為《第二次握手》對我產生的巨大影響，我才在自學的道路上，不斷發(fā)掘能量，博覽群書，勤奮寫作，從新聞到文學，從雜文到時評，無一不涉足，在哪個領域都有所收獲，公開發(fā)表、出版了數百萬字的作品，而且從一名戰(zhàn)士、工人成長為企業(yè)的一名領導干部。我有理由說，我的目標選對了，寫作將成為我前半生追求、奮斗的目標，后半生永不言棄的愛好。
雖然取得的成績與目標還有很大距離，但我感到欣慰的是，我一個山里娃，經過6年的軍旅和企業(yè)多年的歷練，已經成為一個社會有用的人。如今已步入花甲之年，不再年輕，但我在杭甬項目依然發(fā)揮余熱，繼續(xù)用勤奮和努力為企業(yè)做貢獻。追求不止，奮斗不止。
中鐵十五局集團杭甬項目部呂奎元
為您推薦
