父親離開我24年了,他的音容笑貌常浮現(xiàn)在眼前,發(fā)生在他身上的故事時(shí)??M繞在我的腦海里,他生前用過和珍藏的那些煙鍋兒,成為我們兄弟姐妹珍貴的紀(jì)念物。
父親喜歡煙鍋兒就像我喜歡書一樣。他有幾支或長或短、值錢和不值錢的煙鍋兒。他視煙鍋兒如命。
父親除了吸煙,沒別的業(yè)余愛好。他吸的煙都是自己親手種的旱煙。他的煙癮大,一有空嘴里便銜著煙鍋兒騰云駕霧。
村里的男人們都有煙鍋兒,估計(jì)都沒父親的多。父親的煙鍋兒,我也挺喜歡,可是不讓我碰,感到很委屈。一次,我問父親:“你是不是我親爹?”父親哈哈一笑,一下把我摟進(jìn)懷里,撫摸著我的頭說:“你這傻孩子,那還有假呀!”我天真的話把母親也給逗樂了。她問我是誰教我的,我說沒人教,那我想玩煙鍋兒,爹為什么不讓玩呢?父親搶先說,等我長大了再玩,我現(xiàn)在還小,萬一弄壞了咋辦?母親說:“好孩子,你爹把那些破玩意兒看得比命還值錢,你就玩別的吧。”越是不讓我動(dòng)煙鍋兒,我越發(fā)對(duì)煙鍋兒產(chǎn)生一種神秘感。
10歲那年春天的一天,我乘父親上山砍柴、母親去鄰家串門之機(jī),好奇心驅(qū)使我偷偷將父親的一只有尺把長的煙鍋兒從柜子里取出來,像久旱的禾苗需要雨露滋潤一樣,我興奮地拿著這血紅的瑪瑙咀兒、散發(fā)著香味的檀木桿兒的煙鍋兒左看右摸,又學(xué)著大人的模樣從煙袋里裝上旱煙點(diǎn)燃,一口接一口地吸起來,嗆的我直流眼淚。吸完一鍋煙,我看見瑪瑙咀兒中間細(xì)細(xì)的煙孔里有許多黑黑的煙油,便找了一個(gè)釘鞋用的鐵錐子捅起來。哪知孔細(xì),錐子粗,一下就把蘑菇狀的煙咀冒兒捅掉一大塊,嚇得我心嘣嘣直跳。這時(shí),母親串門回來了,我趕忙將弄壞的煙鍋兒藏在身后,不敢正眼看母親。但我反常的表情沒瞞過母親。她從我身后奪過煙鍋兒,發(fā)現(xiàn)煙咀兒有個(gè)新缺口,她的臉唰地一下由白變紅,用一根指頭戳著我的腦門子:“孩子,你闖大禍了,你爹饒不了你!”母親長嘆一聲,沉著臉說:“你呀,咋就不懂事呢?不能總是個(gè)孩子呀!”
我心里好后悔喲。我知道母親脾氣好,她不會(huì)對(duì)我怎么樣,生會(huì)兒氣也就過去了。我最害怕的是父親。
我跑到村里一位大嬸家躲起來,飯也沒敢回去吃。二姐和三弟找遍了全村才找到我。我是被他們硬拉回家的。
父親和母親遺照
一進(jìn)門,我的屁股上挨了父親重重的幾巴掌。我忍不住“嗚嗚”地哭了起來,是懊悔,還是委屈?也許什么都有。我哭夠了,父親的氣還沒消,臉色還是那么難看。他非常嚴(yán)厲地訓(xùn)斥道:“不讓你動(dòng),你偏偏要?jiǎng)?,這下高興了吧!”他的心情壞透了,好像天要塌下來似的。他黑著臉,步履沉重地走到木柜跟前,掀起蓋兒,將煙鍋一股腦兒小心翼翼地拿出來,齊刷刷地?cái)[在一張桌子上。我悄悄數(shù)了一下,好家伙,整整5只。煙咀兒有玻璃的、黃銅的、瑪瑙的,桿兒有青銅的、棗木的、檀木的。許多煙鍋兒看起來年代很久了,有的不是咀兒缺一塊,便是煙鍋兒多了一個(gè)洞,有一多半我第一次見到,大飽了一回眼福。
父親沉思良久,動(dòng)情地說:“這些煙鍋的來歷不尋常啊!”接著,父親向我們兄弟、姐妹揭開了煙鍋兒神秘的“面紗”。
父親講述的聲音時(shí)高時(shí)低,悠長而渾厚,講到動(dòng)情之處,感情的閘門大開,他時(shí)兒淚眼朦朧,時(shí)兒老淚縱橫,時(shí)兒眉開眼笑。他沒文化,記憶力卻十分驚人,久遠(yuǎn)的故事并未使父親忘掉其中一個(gè)細(xì)節(jié)。我注意到,在父親講述煙鍋兒的故事中,讓他特別在意的,莫過于被我弄壞的那支檀木桿兒、紅瑪瑙咀兒的煙鍋兒。那是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的第三年,父親參加了縣游擊隊(duì)。一次,在距縣城40公里的玉林山上,他們與日寇展開了正面交鋒,激戰(zhàn)兩晝夜,敵人潰不成軍,縣游擊隊(duì)死傷過半。父親那個(gè)小分隊(duì)一個(gè)叫劉鐵蛋的游擊隊(duì)員,在還擊日寇的猛烈進(jìn)攻時(shí),身中7彈,倒在血泊中,父親給他包扎好傷口,將他轉(zhuǎn)移到安全地帶。從昏迷中醒來的劉鐵蛋拼盡全身力氣,用手指了指他腰間的、父親還吸過幾回?zé)煹奶茨緱U兒、瑪瑙咀兒的煙鍋兒,斷斷續(xù)續(xù)的說:“我不……行了,你拿去……做……個(gè)……紀(jì)念……”話沒說完便永遠(yuǎn)離開了與他生死與共的戰(zhàn)友們。父親淚如泉涌般地呼喊著不幸遇難的戰(zhàn)友的名字,但任憑他怎樣呼喚,也沒能喚回鐵蛋年輕的生命……。后來,父親也在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷,不得不惜別令敵人聞風(fēng)喪膽的游擊隊(duì),到后方養(yǎng)傷。那支用鮮血染紅的煙鍋兒成為父親一生最珍貴的紀(jì)念物之一。
聆聽著父親關(guān)于煙鍋兒的催人淚下的故事,我們兄弟姐妹都沉浸在與父親一樣或悲、或憂、或喜的情景之中。
父親是個(gè)很重情意的人。那些值得紀(jì)念的東西,他像珍惜生命那樣去珍愛它。煙鍋兒在父親心里豎起一座豐碑,也勾起了我們兒女的無限遐思。
如今再也不會(huì)有父親講故事的情景了。睹物思人,我常常走進(jìn)父親的歲月里,思緒翻云覆雨,久久不能平靜。
中鐵十五局集團(tuán)杭甬項(xiàng)目部呂奎元