這個世界沒有長生不老的藥，因此也就沒有長生不老的人。再聰明的人也無法預(yù)測自己生命的里程。通常情況下，人的健康狀況決定了壽命的長短。
楊光生命的時光永遠(yuǎn)定格在48歲。
我簡直不敢相信這是真的。他不抽煙，怎么會身患肺癌，心里想，會不會誤診？他的身體一向很健康，在他身上突然出現(xiàn)這種病，感覺有點不可思議。有一點我明白：醫(yī)學(xué)診斷不是兒戲，是用事實來說話的。
2021年11月中旬，經(jīng)常給我發(fā)一些理論文章的楊光，已經(jīng)有20多天沒有收到他的短信或文章了，感到納悶，發(fā)去的信息也不回。一打聽才知道他的身體出了問題。我馬上跟他通電話，接電話的是他妻子趙春，說楊光不方便接電話，他的病情很穩(wěn)定，不要擔(dān)心。11月20日那天上午，我約了兩個戰(zhàn)友去寧波市李惠利國際醫(yī)院看望他。他剛從鄞州二院轉(zhuǎn)過來。當(dāng)時人還清醒，我握著他的手，安慰他安心養(yǎng)病，不要想太多，要相信現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)，一定能治好。他簡短地與我聊了幾句，看得出，他對疾病的康復(fù)是有信心的。到下午，他出現(xiàn)昏迷，病情很不樂觀。這家醫(yī)院確診為肺癌，而且癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移至顱內(nèi)，與鄞州二院的結(jié)果一樣。這種病按說發(fā)展沒那么快，我見過類似的病人不少，都是經(jīng)過一個時期的治療，一般都在3年甚至更長時間才離世的?？伤话l(fā)現(xiàn)便這么嚴(yán)重，先在寧波市鄞州二院住院一周不見好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)寧波最好的醫(yī)院李惠利國際醫(yī)院，可是他的病情越來越重，“兇多吉少”這四個字縈繞在看望他的每個人腦海中。許多人建議轉(zhuǎn)上海大醫(yī)院治療，那里的醫(yī)療條件好。家屬糾結(jié)了許久，最終選擇去上海瑞金醫(yī)院。下午大約五點半出發(fā)，我和公司副總經(jīng)理兼杭甬復(fù)線項目經(jīng)理黃偉等人，包括他的家人一同護(hù)送前往。
救護(hù)車載著楊光一路鳴笛，一路暢通無阻，3個小時的車程，8點40分到達(dá)醫(yī)院。楊光直接被推進(jìn)急救室。
我們中午沒顧上吃飯，肚子餓得咕咕叫，趕快去附近的飯館填了一下肚子。晚上我們幾個輪流值班。楊光需要做各種檢查，到底是什么病，待檢查結(jié)果出來才知曉。次日下午3點多，楊光轉(zhuǎn)入呼吸科病房，狀況絲毫沒有改變。待楊光的住院手續(xù)辦完，我們離開醫(yī)院返回寧波，黃偉另行安排項目部一名副經(jīng)理和一個年輕人前去全程護(hù)理。楊光的病情牽動著許多人的心。我接到不少打聽楊光病情的電話，我也從醫(yī)院了解楊光的最新情況，并將有關(guān)信息傳遞給關(guān)心他的人。遺憾的是，瑞金醫(yī)院確診的結(jié)果與前兩家醫(yī)院的結(jié)論基本吻合，這意味著楊光治愈的希望非常渺茫，他在世的時間不多了。他事業(yè)有成、家庭幸福，令人羨慕，可是重病纏身，生命一旦消逝，對家庭是沉重的打擊?。?br /> 瑞金醫(yī)院在華東地區(qū)知名度很高，進(jìn)這家醫(yī)院的病人大多是危重病人，醫(yī)學(xué)不是萬能的，有的人幸運地活下來了，一部分人生命的列車卻注定要駛向終點。我目睹了一個個蒙著頭的人從急救室推出來，上了側(cè)門外的一輛車。有人告訴我，凡是蒙著頭從側(cè)門出去的，都是去往殯儀館的。
從11月15日查出晚期肺癌到12月20日晚在上海瑞金醫(yī)院去世，僅僅35天時間，一個年富力強的生命便畫上了句號，他走得太匆忙！再過11天，2022年的鐘聲便敲響了，他卻未能等到這一刻的到來。熟悉他的上級領(lǐng)導(dǎo)、同事、下屬、朋友都為他的不幸離世感到惋惜和難過。
他忽略了自己的健康，對身體的常識性保養(yǎng)是很不到位的，一般的小毛病，他不當(dāng)回事，殊不知，小病不及時治療會發(fā)展成大病。10月份的一天，他到我所在的項目部檢查工作，一起吃飯時，發(fā)現(xiàn)他的臉頰有點瘦削，我心里直犯嘀咕，以為是工作勞累所致，沒往心里去。他喜歡看書，網(wǎng)上一些有深度、有獨到見解的文章他都喜歡看，熬夜的情況肯定是有的。出于對老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，我勸過他幾次不要熬夜，長期下去對身體不利，他也意識到熬夜的危害，嘴上說要改變生活方式，這個不良習(xí)慣改掉沒有，不得而知。
我比楊光大13歲，相交多年。2004年初他擔(dān)任公司所屬第二指揮部指揮長，我負(fù)責(zé)指揮部綜合辦的工作，與他接觸頻繁。這年下半年他承攬到投資近2700多萬元的重慶草街航電樞紐進(jìn)場道路工程，他帶領(lǐng)指揮部大部分管理人員在工地安營扎寨。這個項目工期只有一年多時間，到2005年底基本完工，賺了一筆錢，這是他當(dāng)指揮長后帶領(lǐng)員工給單位賺取的第一桶金。緊接著他承攬到投資2.85億元的奉（節(jié)）云（陽）高速公路B4標(biāo)段亞洲第一攔渣壩、財神梁隧道和奉節(jié)互通立交，這在當(dāng)時是公司最大的項目。2006年2月份隊伍和物資設(shè)備進(jìn)場，我從廣元押車前往。他將1996年大學(xué)畢業(yè)以來在公司第三指揮部副隊長、技術(shù)室主任、副科長、副總工、總工崗位上歷練積累的管理經(jīng)驗，在這個項目復(fù)制并創(chuàng)新。他人緣好，能力強，善于處理企業(yè)內(nèi)外各方關(guān)系，調(diào)動多方面積極因素，工程干得如火如荼，遇到不少困難，但都被他一一克服，工程逐步進(jìn)入良性發(fā)展軌道。2006年4月，年僅33歲的楊光升任公司副總經(jīng)理，是當(dāng)時公司班子成員中年齡最小的。職務(wù)的提升，對他激勵很大，工作更賣力。在我2008年底從指揮部調(diào)公司工會任職之時，奉云項目下部結(jié)構(gòu)基本完工，獲得各方好評。他個人收獲業(yè)主、公司優(yōu)秀項目經(jīng)理等多項榮譽稱號。2009年春節(jié)后十五局集團(tuán)在洛陽隆重召開2008年度感動企業(yè)十佳人物表彰大會，楊光獲得這一殊榮。我應(yīng)邀參加了大會的攝影，至今電腦里仍保存著他戴大紅花臺上領(lǐng)獎的照片。
奉云項目是他入職以來成就最大的時期，他將知識和能力轉(zhuǎn)化為企業(yè)的財富和個人成長進(jìn)步的階梯，為他事業(yè)更大發(fā)展鋪平了道路。
他1973年出生于四川閬中農(nóng)村，小時候家里很貧窮，生活很苦，便發(fā)憤讀書，在大學(xué)里學(xué)到了豐富的理論知識，參加工作后為理想而不懈努力，最終改變了自己的命運，而且事業(yè)屢有建樹。奉云項目竣工后，橋、隧獲得鐵道部、中國鐵建優(yōu)質(zhì)工程獎，而且獲得巨額利潤，既有楊光付出的心血和汗水，也有后任公司副總經(jīng)理兼奉云項目經(jīng)理毛云貴的功勞。
后來，他離開公司先后擔(dān)任中鐵十五局集團(tuán)項目督查處副處長、鄭開城際鐵路工程指揮部副指揮長、十五局集團(tuán)四川建筑勘察設(shè)計有限公司黨委書記、董事長，十五局集團(tuán)成貴鐵路項目常務(wù)副經(jīng)理、經(jīng)理、十五局集團(tuán)浙江投資公司副總經(jīng)理、浙江杭甬復(fù)線寧波一期高速公路有限公司常務(wù)副總經(jīng)理，從一個農(nóng)村娃成長為正處級干部，是許多人奮斗幾十年都無法企及的地位。
我無論在公司工會工作，還是在湖北、江西兩個項目擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)，與楊光一直保持著聯(lián)系。2011年11月份，楊光想調(diào)我去他剛?cè)吸h委書記的十五局集團(tuán)四川建筑勘察設(shè)計有限公司擔(dān)任黨委辦公室主任，我前去工作半個多月，以為可以在老領(lǐng)導(dǎo)手下干一番事業(yè)，可是所在單位領(lǐng)導(dǎo)不放人，我只得“打道回府”。
他對曾經(jīng)干過的項目有深厚的感情，他委派我到渝宜高速黃草山隧道、奉云項目拍過不少照片，我因此寫過兩篇紀(jì)實散文發(fā)表在《重慶紀(jì)實》雜志上。2013年，他給上級領(lǐng)導(dǎo)推薦我擔(dān)任某單位重要一職，因超齡沒能如愿。
我從事新聞、文學(xué)寫作多年，出版、發(fā)表各類文章380多萬字，也算是個文人。在楊光眼里，我是企業(yè)難得的人才。
2020年退休后，10月份經(jīng)他舉薦和黃偉誠請，我到中鐵十五局集團(tuán)杭甬復(fù)線寧波一起高速公路項目部從事宣傳工作，與楊光打交道的機會多了。杭甬復(fù)線寧波一期項目是3P項目，他是業(yè)主的角色，到項目部的次數(shù)比較多。我工作上、生活中遇到一些困難，他總能幫出一些好主意。據(jù)我所知，他為10多個曾經(jīng)是他手下的人排憂解難。
他性情耿直，對人對事不隱瞞自己的觀點，直抒己見。我結(jié)識他10多年來，在他手下工作5年，他是個很陽光的人，對名利、職位看得很淡，不刻意去追求。他將我視為知己，有什么心里話愿意說出來，特別是在奉云項目的2008年，他放下領(lǐng)導(dǎo)的架子，多次跟我交流思想，聽取我對評先評優(yōu)等重大事項的意見和建議，大多被他采納。他常說的一句話：做人做事要有寬廣的胸懷。他的教誨，我受益匪淺。
他有年齡、才能等多方面的優(yōu)勢，在事業(yè)上還有很大的發(fā)展空間?？墒撬麉s被病魔奪去了生命。
想不到最后一次到他，是在龍華殯儀館的告別儀式上，他平靜地躺在百合花叢中，沒有了聲息。
楊光去世后，我連續(xù)幾個晚上睡不著，眼前總是晃動著他的身影，讓我有一種錯覺，他似乎還活著。
中鐵十五局集團(tuán)杭甬項目部呂奎元
