再美的鮮花，也有枯萎凋零的時(shí)候;再挺拔偉岸的松柏，也有被人砍伐、衰老病死的一天。人也如此，有生就有死，這是無(wú)法抗拒的自然規(guī)律。然而，一生清貧而與人為善的父親卻離我匆匆而去，到了一個(gè)不該過(guò)早去的地方……

　　按說(shuō)，父親在這個(gè)世界上整整度過(guò)了78個(gè)春秋，也說(shuō)得過(guò)去了，但他身體沒(méi)什么病，還硬朗著呢，一天走幾十里路不覺(jué)得累，而且飯量不減，耳不聾，眼不花，頭腦清醒，做事不糊涂，再活三年五載根本沒(méi)問(wèn)題，但他硬是被閻王爺給“請(qǐng)”去了!

苦難的童年

　　父親命苦，6歲那年，奶奶被債主逼得跳崖自盡，在他幼小的心靈里埋下了苦難的種子。到了上學(xué)的年齡，連肚子都填不飽的父親，哪能上得起學(xué)，他眼巴巴地看著有錢(qián)人家的孩子背著書(shū)包走進(jìn)學(xué)堂，好羨慕啊!他偷偷跑到地主家的私人學(xué)堂窗戶外聽(tīng)課，幾次遭到地主婆的辱罵和毒打。人窮志不短。從此，父親再也沒(méi)去偷聽(tīng)了，他火焰般的求知欲就這樣被熄滅了。9歲的時(shí)候，父親便和同是苦命的小伙伴張三腸上山砍柴，把干柴背回賣(mài)給有錢(qián)人家換回可憐的一點(diǎn)錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)生活。在一個(gè)北風(fēng)呼嘯、寒冷刺骨的早晨，父親和他的小伙伴背著柴火下山時(shí)，突然狂風(fēng)大作，被一股大風(fēng)掀翻，人伴著柴火翻滾了一百多米遠(yuǎn)。慶幸的是，小伙伴倆命大，“閻王爺”只跟他們開(kāi)了個(gè)玩笑。他們身上的衣服被樹(shù)枝、針刺劃爛剝光，但身上除了數(shù)不清的滲著鮮血的道道劃痕和幾個(gè)血口外，骨頭和內(nèi)臟都沒(méi)傷著，使他們與僅一步之遙的“閻王殿”失之交臂，僥幸活了下來(lái)。

　　生活中往往總是這樣，愈是苦命的人，那些災(zāi)禍愈是緊隨而來(lái)。就在父親僥幸生還的第三年，爺爺也因饑寒、外債、疾病等多重災(zāi)難的交困和重壓，未進(jìn)入不惑之年便永遠(yuǎn)離開(kāi)了那個(gè)充滿悲、苦、哀、痛的世界。

嫩肩擔(dān)起生活重負(fù)

　　窮人的孩子早當(dāng)家。父親和大伯稚嫩的肩上擔(dān)負(fù)起養(yǎng)活自己、也養(yǎng)活三個(gè)妹妹的重任。父親和大伯又踏上了那條與通向閻王殿沒(méi)啥區(qū)別的漫漫還債之路。他們每天往返于40多華里的山路上，給一劉姓地主送炭，狠心的地主婆手壓著秤桿過(guò)秤，背去的每一簍子炭總要少10幾斤，敢怒不敢言，否則，地主婆就要惡狠狠地說(shuō)：“還錢(qián)，還是還糧，你們看著辦!”兄弟倆送完一次炭，返回時(shí)早已是疲憊不堪，饑腸轆轆，行走的步子不比去時(shí)快多少，偶爾還遭到野獸的襲擊，到家不是滿天繁星，便是漆黑的深夜，第二天東方未露魚(yú)肚白便又踏上留下無(wú)數(shù)血淚的送炭抵債的閻王路。不管烈日酷暑、冰天雪地，還是刮風(fēng)下雨，從春到冬，日復(fù)一日，苦熬了4個(gè)冬春，總算還清了閻王債，而兄弟倆背上都留下了永遠(yuǎn)也無(wú)法消除的肉瘤子似的幾塊突起的疙瘩。

　　苦難的命運(yùn)并沒(méi)有壓垮父親，反而堅(jiān)定了他“要活下去”的勇氣和信心，他要改變自己的命運(yùn)。但在黑暗的舊社會(huì)，哪有窮人的出路。由于生活所迫，父親的一個(gè)十幾歲的大妹出嫁另找活路。為使另兩個(gè)妹妹有口飯吃，大伯長(zhǎng)年累月給地主扛長(zhǎng)工、打短工，忍饑挨餓，受盡了折磨。雖沒(méi)文化，但聰明伶俐、遇事很有主見(jiàn)的父親，則看上了木匠這門(mén)手藝，拜一位老木匠為師，在山西的五臺(tái)與河北的阜平之間的不少村莊做家具、蓋房子。父親用心學(xué)、用心記，吃了不少苦，挨了師傅的不少打罵。幾年過(guò)后，父親便學(xué)得一手好本領(lǐng)，成為方圓百里有名的木匠，他告別師傅，買(mǎi)了一套木匠用的斧、刨、鋸、鑿、錛等工具另起爐灶。由于有了這門(mén)手藝，再不用為穿衣吃飯發(fā)愁，而且娶了媳婦，每年掙的工錢(qián)除養(yǎng)活母親外，還可養(yǎng)活兩三口人，日子過(guò)得馬馬虎虎。之后不久，父親帶著母親、大伯和兩個(gè)年幼的姑姑從阜平遷往五臺(tái)一個(gè)叫大石湖的小村子，倒也“安居樂(lè)業(yè)”。但好景不長(zhǎng)，兩年后，日寇的鐵蹄踏上了山西的土地，燒殺掠搶，無(wú)惡不作，父親和千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人一樣陷入了災(zāi)難的深淵。為躲避日本侵略軍的殺害，父親帶著家里人和村里的人們一道離開(kāi)家園，到日寇不易發(fā)覺(jué)的深山密林里，搭起簡(jiǎn)易草棚，艱難度日。誰(shuí)知，由于一個(gè)個(gè)草棚挨得太近，有一戶人家做飯時(shí)，不慎失火，七、八家的草棚都遭了殃，我家的草棚也難逃厄運(yùn)，熊熊大火燒紅了半邊天，燒掉了所有的糧食和衣服、被褥，好在是秋天，地里有的是可以糊口的土豆，山里有可充饑的野菜、野果，總算沒(méi)餓死。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，父親的兩個(gè)妹妹相繼出嫁，找到了各自的歸宿。父親參加了游擊隊(duì)，肩負(fù)著鋤奸、掩護(hù)群眾轉(zhuǎn)移、消滅小股敵人的任務(wù)，后因身體等原因，他離開(kāi)了游擊隊(duì)。參加八路軍的大伯，則在舉世聞名的“平型關(guān)戰(zhàn)役”中身負(fù)重傷，在河北平山后方醫(yī)院養(yǎng)傷數(shù)日，終因傷勢(shì)過(guò)重，醫(yī)治無(wú)效，光榮犧牲，被中央人民政府追認(rèn)為革命烈士。三年后，父親含淚把大伯的遺骨從榆次運(yùn)回家鄉(xiāng)，安葬在祖墳里，了卻了他的一樁心愿。全國(guó)解放后，父親重操舊業(yè)，常年在外奔波，家里的田地由母親邊撫養(yǎng)孩子邊耕種。父親掙的工錢(qián)年年有結(jié)余，光景過(guò)得紅紅火火，家庭充滿了歡聲笑語(yǔ)，村里人好不眼紅!

屢遭厄運(yùn)

　　生活本身就是這樣，每天都有喜劇和悲劇發(fā)生。父親的命運(yùn)決定了他一生難以擺脫許多不幸和磨難，而每一次的挫折和災(zāi)難都是那么刻骨銘心、那么肝腸寸斷!

　　就在父親經(jīng)歷了日寇的侵略、一場(chǎng)大火的災(zāi)難和失去大伯的悲痛之后，經(jīng)過(guò)艱苦奮斗，生活逐漸富裕了的時(shí)候，又一場(chǎng)災(zāi)難降臨到父親一家的頭上!

　　1956年初秋的一天，我的家鄉(xiāng)遭受了有史以來(lái)最大的一次暴風(fēng)雨的襲擊，兇猛的洪水不可一世。我家房后不遠(yuǎn)的山坡上突然冒出兩股水桶般粗細(xì)的洪水，徑直朝我家的房屋咆哮而來(lái)，三間瓦房及家中的一切財(cái)產(chǎn)權(quán)被洪水沖毀，年僅10歲的大哥跟著母親從家里往外逃離時(shí)，未跨出門(mén)檻就被倒塌的房屋活活壓死。經(jīng)受了家破人亡這場(chǎng)近似滅頂之災(zāi)的父親，整日以淚洗面，痛哭流涕，詛咒“老天爺”的不公，痛罵“閻王爺”的狠毒，但所有這一切都無(wú)法挽回眼前殘酷的現(xiàn)實(shí)。據(jù)父親說(shuō)，大哥的不幸去世，使他三年淚水不斷，一雙眼睛快要哭瞎了。就連我和二姐出生的具體時(shí)間都想不起來(lái)了。

　　蒼天無(wú)情，人間有情。我家得到黨和政府100元救濟(jì)款，雖杯水車(chē)薪，但也感覺(jué)到一絲溫暖和慰藉。

在饑餓中掙扎

　　一個(gè)人在逆境中，有一線生存的希望都不會(huì)放棄。災(zāi)難最能考驗(yàn)人的生存能力。 被水害鬧怕的父親，掩埋了大哥的尸體，攜全家像避瘟神一樣離開(kāi)大石湖村，到另外一個(gè)村莊安家落戶，尋找活路?？?jī)H有的那點(diǎn)救濟(jì)款，遠(yuǎn)不能過(guò)上有吃有住的生活。其間，身心遭到重創(chuàng)的父親根本無(wú)心再以給別人建房、做家什為生了。沒(méi)房住，可以借，沒(méi)糧吃可就犯難了。那時(shí)候，中國(guó)的老百姓生活普遍都困難，而我家的日子更是雪上加霜，親朋好友援助是很有限的，全靠自救渡過(guò)難關(guān)。好在山里有野菜，摘回來(lái)水一煮便可以吃，沒(méi)油水，哪還談得上什么營(yíng)養(yǎng)，只能填飽肚子。為了生存，大姐只上了兩年學(xué)便再無(wú)力上了。家里兄弟姐妹中，她年齡最大，家庭一部分重?fù)?dān)理所當(dāng)然地落在了她的肩上。大姐9歲便到山里采野菜，每頓飯都是大姐親手采來(lái)的野菜。我和二姐生不逢時(shí)，吃了上頓沒(méi)下頓，母親面黃肌瘦、弱不禁風(fēng)，體弱多病，能夠頑強(qiáng)地活下來(lái)就很不容易了，我們哪還能指望吃上母親的一口奶!

　　因長(zhǎng)期吃野菜，營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良，父親渾身浮腫，變了人樣，走不動(dòng)路，差點(diǎn)被饑餓奪去性命。

　　我的童年是靠吃土豆度過(guò)的。我大一點(diǎn)的時(shí)候，父親跟我說(shuō)，每當(dāng)我餓了哭著想吃東西時(shí)，二姐總是爭(zhēng)著給我喂土豆，她為的是能吃上幾口剝下來(lái)的土豆皮。每當(dāng)談起這件事，父親的眼圈就發(fā)紅。

　　雙手撐起一片天

　　在我出世的1960年，父親把我們兄弟的位置作了大調(diào)整，二哥提升為大哥，我這個(gè)老三一躍而成了老二。為這事，父親是經(jīng)過(guò)一番考慮的。他是怕大哥的缺位勾起父親長(zhǎng)久的思念而影響其振作精神，帶領(lǐng)全家脫離“苦海”的斗志，但親身骨肉，不思念是不可能的，其結(jié)果只不過(guò)是安慰一下他自己罷了。再說(shuō)，從表面上給我們子女和他人一種“家庭完美”的形象。

　　苦日子一天天地熬啊熬，熬過(guò)了冬天又迎戰(zhàn)春天。父親總算熬到有了自己的房子，有了勉強(qiáng)糊口的糧食，多年皺著眉頭的父親終于露出了笑容。但隨著家庭人口的不斷增加，靠父親一個(gè)人的勞動(dòng)，年年入不敷出，日子過(guò)得很緊巴。

　　勤勞樸實(shí)的父親和母親在艱難困苦的生活中拉扯著我們兄弟姐妹5人一天天地長(zhǎng)大?？蓱z天下父母心!可口的飯菜他們吃不到嘴里一口。為養(yǎng)育我們長(zhǎng)大成人，父母真是操碎了心，歷盡了千難萬(wàn)苦。

殷切期望

　　父親當(dāng)過(guò)十多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一身正氣，兩袖清風(fēng)，不該得的東西，他絕對(duì)不得，他常常教育我們，人生在世，人品最尊，不要貪圖便宜，君子愛(ài)財(cái)，取之有道，誰(shuí)要干出傷天害理之事，絕不輕饒!父親是面鏡子，照著我們?nèi)ヌ?shí)做人、真誠(chéng)待人。

　　父親盼著我們快快長(zhǎng)大，讓我們?nèi)ジ淖兗依镓毟F的面貌。然而，我和大哥、二姐上學(xué)以后，父親的擔(dān)子更重了，他不得不起早貪黑從山里背回一捆捆干柴到十來(lái)里外的村莊賣(mài)掉，換回幾個(gè)可憐錢(qián)來(lái)供我們交學(xué)費(fèi)、買(mǎi)學(xué)習(xí)用品。

　　因?yàn)榧腋F，小時(shí)候我們兄弟姐妹沒(méi)吃過(guò)幾回零食。別人家孩子吃的時(shí)候，我們悄悄地躲開(kāi)。有一次，村里來(lái)了個(gè)賣(mài)花生的人，不少人家的父母都給自己的孩子買(mǎi)了。見(jiàn)人家吃，我一個(gè)勁地咽口水，實(shí)在忍受不了，就哭著鬧著讓父親去買(mǎi)。身無(wú)分文的父親在我屁股上留下幾個(gè)指印后，惹得母親和他吵了一架。世上哪有鐵石心腸的父親!撫摸著我發(fā)紅的屁股，父親流淚了，他下狠心借了1元錢(qián)買(mǎi)了2斤花生，給我們幾個(gè)每人分了一點(diǎn)，父親和母親沒(méi)舍得吃一顆。剩下的裝進(jìn)一只夾襖袖筒里，用繩子將兩頭扎住，放進(jìn)一只舊木箱里鎖起來(lái)，說(shuō)是“細(xì)水長(zhǎng)流”地吃。哪知兩個(gè)月后，我鬧著吃花生時(shí)，父親取出來(lái)一看，吃了一驚，里面全是花生皮，原來(lái)被鉆進(jìn)箱子里的老鼠吃了個(gè)精光，父親破口大罵害人的老鼠，氣得一夜沒(méi)睡覺(jué)。

　　父親因沒(méi)文化一輩子吃過(guò)很多虧，他希望我們好好念書(shū)，日后考個(gè)什么學(xué)校。但父親的美好愿望與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境背道而馳，“十年動(dòng)亂”耽誤了一代人，而我們兄弟姐妹與全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的同齡人一樣，成了那個(gè)年代的犧牲品。

　　父親天生一副好心腸。村里的一個(gè)石碾子有人用，壞了無(wú)人修，父親一次次地把碾子修好;通往田間、山里的條條山路被洪水沖毀，父親又無(wú)償將其恢復(fù)原狀。往往是為干這些活，把自家的事給耽擱了，母親埋怨他時(shí)，他卻說(shuō)，碾子咱也用，路咱也走呀!

　　父親最疼我。小時(shí)候，父親每天從外面回來(lái)，首先抱著我親上幾口，再用他的胡子扎幾下我的小臉蛋。

　　我也非常喜歡父親，跟他鉆一個(gè)被窩少說(shuō)也有八九年。

　　前年秋天，我們?nèi)一剜l(xiāng)探親，被洪水阻隔在距父母僅9華里遠(yuǎn)的一個(gè)村子里，我沒(méi)敢冒險(xiǎn)馬上去見(jiàn)年邁的父親和母親，而77歲高齡的父親得到我的消息后，不顧全家人的勸阻和滔滔山洪的威脅，執(zhí)意要去見(jiàn)我，在過(guò)一條河時(shí)，不慎掉進(jìn)河里，幸被路人搭救，才免遭不測(cè)。

　　父親生活道路坎坷，閱歷豐富，他本身就是一本厚厚的書(shū)。父親經(jīng)常給我們講故事。他的故事非常多，非常好聽(tīng)，每個(gè)故事如果在劇作家的筆下，肯定是一部催人淚下的電影或電視劇。許多故事雖是父親多年前講過(guò)的，但我至今仍能一個(gè)情節(jié)不少、一個(gè)字不漏地背下來(lái)。
       或許是命中注定，抑或是“落葉歸根”的緣故，去年深秋，父親獨(dú)自一人去曾養(yǎng)育過(guò)他的河北老家探親返回途中，他的生命在一個(gè)人跡罕至的森林里畫(huà)上了句號(hào)。

無(wú)盡的思念

　　光陰似箭，歲月如梭，一晃四十四年過(guò)去。我雖沒(méi)像父親期望的那樣成龍變虎、光宗耀祖，但聊以告慰父親的是，經(jīng)過(guò)多年打拼，成為央企的一名中層傳干部，并于2020年3月光榮退休，現(xiàn)在是企業(yè)文化顧問(wèn)。更值得更驕傲的是，從1991年起在《人民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等全國(guó)多家媒體發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、雜文、評(píng)論和新聞作品，共計(jì)380余萬(wàn)字。發(fā)表新聞、藝術(shù)類攝影作品5000余幅。部分作品被收入多種文學(xué)、新聞選本并獲全國(guó)、省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作有中篇小說(shuō)《相逢是首歌》、短篇小說(shuō)《讓我再抱抱你》、散文《三峽游記》、人物傳記《詩(shī)人徐志摩的短暫人生》，報(bào)告文學(xué)《千里馬馳騁紅土地》等。著有“人生三部曲”《品味人生》《漂泊人生》《漫話人生》、時(shí)評(píng)集《另眼看世界》等，成為一名作家、資深新聞工作者。沒(méi)有辜負(fù)父親母親寄予我的厚望，我事業(yè)上的成功，是對(duì)父親養(yǎng)育之恩的報(bào)答。

    父親遠(yuǎn)離我們而去了,但他做人的品德,對(duì)我們子女的愛(ài)和坎坷的人生經(jīng)歷,將激勵(lì)我去努力工作、學(xué)習(xí)、生活。

　　此文原載1999年《海峽兩岸》雜志第11期，2022年4月4日改畢于寧波

　　                    中鐵十五局集團(tuán)杭甬復(fù)線高速公路項(xiàng)目部 呂奎元