年代越久遠(yuǎn)的東西越有紀(jì)念意義和收藏價(jià)值。我穿軍裝的照片保存至今的有12張，這些照片最早的有44年歷史，存放在我的手機(jī)相冊(cè)和電腦里，時(shí)常點(diǎn)開(kāi)看看，透過(guò)照片追憶一段不尋常的軍旅人生。
我小時(shí)候生活在駝梁山深處的大山溝里，交通不便，信息閉塞，貧窮落后，對(duì)于相機(jī)這個(gè)集聲、光、電一體的高科技產(chǎn)品沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，至于照相，更是可望而不可即的事。村里有鄰居家的后生在外當(dāng)兵或在省城、縣城工作，有條件照相，他們的照片掛在屋內(nèi)墻上的相框里，我時(shí)常利用玩耍的機(jī)會(huì)好奇地、目不轉(zhuǎn)睛地觀賞，那是別人的風(fēng)景，我只有看看的份兒。直到隨父母遷居到170里外的城關(guān)公社，上初中期間，偶爾去縣城轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，才看到縣城東頭有個(gè)照相館，想進(jìn)去瞧瞧是個(gè)什么樣，猶豫再三，沒(méi)敢踏進(jìn)一步，每次路過(guò)，都要盯住“照相館”那幾個(gè)字發(fā)呆。在同學(xué)里，有一部分人的父親在工廠或煤礦當(dāng)干部，他們的兒女們自然見(jiàn)識(shí)廣，有錢去照相館拍照，對(duì)相機(jī)和照相并不陌生，從他們口中得知照相機(jī)和照相一鱗半爪的知識(shí)。我對(duì)這個(gè)新鮮事物不敢有非分之想，那是有錢人的事。14歲那年12月份，學(xué)校破天荒地請(qǐng)照相館的攝影師給我們畢業(yè)班的同學(xué)們拍了一張合影，這是我第一次照相，我和許多同學(xué)都很激動(dòng)，不亞于父母給買了一件新衣裳。這張合影照彌足珍貴，壓在一塊玻璃板下幾十年，年代久了，一個(gè)角有些破損、顏色泛黃，但老師和同學(xué)們的相貌清清楚楚，前幾年我用相機(jī)翻拍后存放在電腦里，三天兩頭打開(kāi)注視一會(huì)，勾起我對(duì)曾經(jīng)同窗二載的同學(xué)們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。
初中畢業(yè)后，我參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，種地、放牛、砍柴、掏大糞，什么都干，做夢(mèng)都想擁有一份吃商品糧的工作，哪怕每天拉車運(yùn)貨都行，只要能掙到錢，什么工作都可以干，弱小的身體能挑起千斤重?fù)?dān)。照相這種事沒(méi)去再想了。命里有，不求自來(lái)，命里無(wú)，求不來(lái)，一個(gè)人一輩子干點(diǎn)啥，掙多少錢，吃多少苦，娶個(gè)什么樣的老婆，子女長(zhǎng)大后能不能成大器，努力爭(zhēng)取、不向命運(yùn)妥協(xié)只是一方面。窮不過(guò)三代，富不過(guò)三代的古語(yǔ)，有時(shí)竟是那么巧合。
18歲那年，我踴躍報(bào)名參軍，父親有所不舍，畢竟是他的親生兒子，想叫我永遠(yuǎn)在他身邊，父子之情不言而喻?？晌沂莻€(gè)有理想有抱負(fù)的年輕人，想通過(guò)當(dāng)兵這個(gè)途徑尋找出路，希望有個(gè)好的前程，不再沿襲父輩們與土地打交道的生活了。經(jīng)不住我軟磨硬泡外加苛刻條件，父親終于松了口，這樣加上我合格的身體，如愿走進(jìn)鐵道兵軍營(yíng)，從此踏上改變命運(yùn)的軍旅征程。
到了部隊(duì)，吃住行等條件與我想象的相差甚遠(yuǎn)，與駐扎在我們公社的一個(gè)營(yíng)部和一個(gè)連的生活待遇相比是有差距的，但遠(yuǎn)比在家餓肚子強(qiáng)。我是3月份參軍的，軍訓(xùn)結(jié)束被分配到老連隊(duì)。當(dāng)兵吃穿不花錢，每月的津貼費(fèi)可以自己支配，第一個(gè)月拿到8元津貼時(shí)，別提多高興了，寫信告訴父母，我有錢了，攢點(diǎn)錢給家里寄去。我所在的連隊(duì)是攻克一座長(zhǎng)大隧道，班排干部戰(zhàn)士三班倒，輪到上夜班，白天睡一會(huì)覺(jué)便請(qǐng)假去庫(kù)爾勒逛街，買書(shū)、買雜志。夏天的一天，我和幾個(gè)戰(zhàn)友結(jié)伴去庫(kù)爾勒看電影，電影散場(chǎng)后，我們走進(jìn)一家照相館，拍了一張半身照，取照片時(shí)，又拍了一張，當(dāng)兵頭一年，我一共拍了兩張照片，洗出來(lái)寄給家鄉(xiāng)的父母，他們想我時(shí)便拿出照片看看，父親和母親總要掉幾滴眼淚?？蓱z天下父母心啊!
我非常喜歡照相，可惜那時(shí)買不起相機(jī)和膠卷，也不會(huì)拍，連隊(duì)有幾個(gè)山東兵合伙買了一部135海鷗相機(jī)，他們互相到營(yíng)區(qū)外面的山坡上拍照，我很羨慕。想拍照的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。當(dāng)年12月份，我奉命去新兵連，給剛參軍的1979年兵做飯，當(dāng)炊事員。有個(gè)新兵班長(zhǎng)是四川人，比我早當(dāng)兵兩年，他家庭條件好，當(dāng)兵后買了一部120富士牌相機(jī)，學(xué)會(huì)了照相，水平不一般，現(xiàn)在審視這些照片，用光、速度和構(gòu)圖都是標(biāo)準(zhǔn)的。當(dāng)時(shí)我只有18歲，稚氣未脫、英俊帥氣、老實(shí)本分，話語(yǔ)不多，他很喜歡我，教我疊被子、疊衣服。我疊衣服和被子的方法便是從他那里學(xué)來(lái)的，受益終身。我穿軍裝的照片，大多數(shù)是他給拍的。那是早春二月的一個(gè)星期天，他拿著相機(jī)，還從連長(zhǎng)那里借了一支手槍，喊上我，在營(yíng)區(qū)和圍墻外的樹(shù)林里拍照，我跨上手槍，擺好姿勢(shì)，他認(rèn)真地給我拍。一周后，再次約我出來(lái)拍照，兩次一共拍了10張不同畫面的照片。臨近的上戶公社沒(méi)有照相館，他從相機(jī)里將膠卷倒出來(lái)，拿到庫(kù)爾勒照相館給加洗出來(lái)，連同底片交給我。那些黑白照片除寄給家里一部分，剩余的贈(zèng)送給戰(zhàn)友做紀(jì)念。我是個(gè)有心人，將底片用防塵口罩上的紙包裹起來(lái)，放進(jìn)提包里，后來(lái)用木板做了個(gè)包裝箱，走到哪里帶到哪里，從新疆到內(nèi)地，從中原到上海，四處奔波，搬遷多次，扔掉不少?gòu)U舊物品，唯獨(dú)沒(méi)丟掉當(dāng)兵時(shí)拍攝的照片和10張底片。前些年，我把底片拿到照相館，每張照片加洗兩張，效果出乎預(yù)料的好。我索取了電子版，存在電腦里，隨時(shí)可以看，也
可以洗印。
闊別軍旅生活38年多，我懷念那個(gè)山溝里的軍營(yíng)，懷念盛產(chǎn)香梨的庫(kù)爾勒，懷念在隧道、路基、車站并肩戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友。每次看到穿軍裝的照片，心里油然而滋生出一種懷舊的情愫，照片是對(duì)軍旅歲月最好的紀(jì)念。
中鐵十五局集團(tuán)杭甬項(xiàng)目部呂奎元
