童年，是一個人最初對世界萬物充滿好奇和認(rèn)知，對人生和未來充滿幻想，心里裝滿憧憬和抱負(fù)的金色年華，因所處的環(huán)境不同，在每個人身上都會發(fā)生一些值得追憶的故事。

　　我和所有那個年齡段的人一樣，毫無例外地發(fā)生了一些至今念念不忘的故事。

砍柴

　　我生于1960年，正是三年自然災(zāi)害時期，沒餓死真是不幸中的萬幸。感謝父母給了我生命。我從小生長在著名的駝梁山風(fēng)景名勝區(qū)。上小學(xué)起，星期天，與小伙伴們到村前村后的山坡上砍柴，這個力氣活本不該我這個年紀(jì)的孩子干，但生活的巨大壓力，使我們同齡的孩子們只得力所能及地做一些與體力、承受力不相稱的事。這也是最早適應(yīng)生活，磨練意志，經(jīng)受各種考驗的一種嘗試，而這種“嘗試”對農(nóng)村的孩子，尤其是貧困家庭來說是適宜的。我們?nèi)?口人，大姐在我很小的時候就已經(jīng)出嫁。哥哥早在我干活之前的七八年便在放學(xué)后上山砍柴、幫父母春種秋收。二姐也不例外，能動的都為改善家庭生活條件付出勞動。和同齡的或大我一兩歲的伙伴們一個年級，有共同語言，而家庭境遇卻各不相同。相比之下，我們家是村里最窮的。人口多是一方面，最主要的是40年代和50年代遭遇過一場特大火災(zāi)和一場幾乎將全家逼上絕路的水災(zāi)，沒糊口的糧食，靠野菜和親戚幫助度日，在死亡線上掙扎。父母在兩次災(zāi)難中活了下來，不管多困難，能將我們兄弟姐妹5人撫養(yǎng)大，是多么不容易的事呀!憑自己的力量為家庭做點(diǎn)事，是對父母養(yǎng)育之恩最好的回報。

　　我和兩個同學(xué)肩上搭著麻繩，手里緊握鐮刀，爬上較近的山坡，選一片密集的灌木揮動鐮刀猛砍起來，累了歇一歇，比賽投石頭，看誰投得遠(yuǎn)。有時從記憶深處復(fù)制一遍父母講過的故事講給對方聽，各自心里對未來充滿了朦朧的期待，希望有一天也能改變父輩的生活，過上好日子。一兩個小時便能砍下足夠我們身體承受的一捆柴火。那個年代，山上的樹木隨便砍伐，大面積的樹林變成了村民的燒火柴，沒人可惜，沒人考慮這樣盲目地砍下去，一座座山都剃了光頭，生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞會不會引發(fā)山洪，危及村民人身安全，大人和許多有文化的人都沒有這樣的遠(yuǎn)見，愚昧無知到難以想象的地步，何況我們這些衣衫襤褸的娃娃呢!無數(shù)棵挺拔高大的白樺、落葉松、楊樹等樹木在“吱呀吱呀”的痛苦聲中倒下，居然沒有人心疼，在村民眼里，誰力氣大，砍伐得多誰便是村里的好漢。

　　從小學(xué)到參軍前，像砍柴這樣的活是家常便飯，從模仿大人到自己獨(dú)立砍伐、捆綁是很容易的一件事。從山上背一捆柴火回到家總要被母親夸獎幾句。母親心疼我，有時不讓我去砍柴，擔(dān)心摔傷或被荊棘扎破手。手和臉被樹枝、針刺劃破是常有的事。駝梁山一帶是高寒區(qū)，炎熱的盛夏，最高氣溫只有二十七八度。夏日是最美麗的季節(jié)?？帱c(diǎn)累點(diǎn)沒什么，白天干活累倒了，休息一晚上體力便恢復(fù)了。最難過的是春冬。家鄉(xiāng)的春天不會出現(xiàn)人們想象中的小河水嘩嘩流，山花遍野醉人的情景，大地依然在酣睡中，地凍草枯，厚厚的白雪覆蓋著群山、村莊、小河，近看遠(yuǎn)眺一片白茫茫。而冬天的最低氣溫零下二十多度，滴水成冰，異常寒冷。村邊的小河從入冬被冰封，一天天蔓延開來，使曾經(jīng)不足三米的河面一下拓寬了許多，到春節(jié)前后足有一人高的冰層，明晃晃的，猶如晶瑩剔透的白玉，遠(yuǎn)看像一條銀河，將村莊、高山映襯得分外亮堂，即便是黑沉沉的夜晚，也能看到撒下白銀的冰河。不管天氣多冷，總有小孩子們在冰面上玩耍。冬天，有時到村前的山上砍柴，往返都要經(jīng)過冰封的河面，小心翼翼地擦著冰面慢慢行走，腳離地稍高一點(diǎn)容易滑倒，胳膊和腿被摔傷，老年人摔一跤有骨折的危險。

　　這個季節(jié)，所有的樹木、地表都被冷凍了，仿佛大地被裝進(jìn)一個碩大的冷庫里。到山里砍柴是很受罪的，握鐮刀的手砍在樹枝上發(fā)出硬邦邦的聲音，好半天才能砍倒一棵核桃粗的樹。遇上雪后進(jìn)山，沒膝的積雪，穿著布鞋的腳被凍得通紅、麻木，待到家時，鞋和襪子凍結(jié)成一體脫不下來，哪個男孩的腳沒被凍傷過?而一雙手被凍得像蘿卜，疼痛難忍，大人用手給揉搓好一會才能緩解。用熱水浸泡來得快，但要加劇疼痛，甚至一雙手會因此而廢掉。除在他鄉(xiāng)讀兩年初中以外，這樣的日子大概熬過七八個年頭。我18歲那年參軍，在隆冬季節(jié)挑戰(zhàn)生命極限的苦日子一去不復(fù)返，從小和我一起長大的伙伴們沒我那么幸運(yùn)地走出大山，依舊粘貼、拷貝著那些有幾分慘烈的故事。

滾石

　　每個人的童年都有一些可圈可點(diǎn)的不為人知的故事。

　　我小時候不是無惡不作的壞孩子，也不是村里的“孩子王”，論體力、個頭和號召力都不占上風(fēng)。我們同班的幾個男生在學(xué)校和父母嚴(yán)格的教育下，互幫互助蔚然成風(fēng)，誰比誰牛氣根本不好區(qū)分。但天性調(diào)皮搗蛋、好奇是童年的“專利品”，有時也干點(diǎn)出格的事，都是有可能的。我和小伙伴們在村后數(shù)百米高的山坡上滾石頭的事，幾十年過去了，每次想起來都后怕，要不是運(yùn)氣好，可能要發(fā)生房垮人亡的悲劇!

　　記不清是哪一年初夏的哪一天，我和村里兩個伙伴去村后的山坡上玩，有人出了個餿主意，提議往山下滾石頭，說石頭順著山坡往下滾落時飛起來的景觀很好看。我們都贊成，沒意識到滾石的危險會有什么嚴(yán)重后果，開始你一塊我一塊地搬起石頭往下滾，石頭大概都只有碗口那么大，石頭飛起來，再從空中猛地拋下去的力量和弧度都不大，感覺不過癮。在我們附近有一塊大約三百斤重的石頭，近似方形，扁扁的，滾石效果最佳。我們?nèi)撕狭哪嗤林幸稽c(diǎn)點(diǎn)摳出，端端正正地豎起來，用力一推，石頭沿著山坡像運(yùn)動員高山滑雪一樣，一蹦一跳地向山下飛奔而去。這塊石頭滾動的場面比我們預(yù)想的要好很多倍，一次比一次飛得高，一次比一次壯觀。但再往山底下看，都傻眼了，山腳不遠(yuǎn)處有好幾戶人家的房屋成了被襲擊的目標(biāo)，其中就有一小伙伴家的一棟瓦房，如果砸到房子上，后果不堪設(shè)想，大人們輕饒不了，挨打是肯定的，弄不好要出人命!我們都嚇壞了，趕快朝著那塊大石頭飛奔的路線跌跌撞撞地下山。還好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到那塊石頭撞在一棵粗壯的楊樹上，一頭深深地扎進(jìn)泥土里。謝天謝地，要不是這棵救命的楊樹抵擋，還不知道要發(fā)生什么驚天大事呢!這個意外給我們的頑皮敲響了警鐘，玩這樣的游戲太危險了!之后再也不敢在山上滾石頭了。

　　這件事我們對大人一直隱瞞了下去，只有我們?nèi)齻€人知道。

逃學(xué)

　　在我讀小學(xué)的五年，先后有5名老師教過，頻繁地更換老師，我們學(xué)生很無奈，對老師的教學(xué)方法，不能很快適應(yīng)，影響了學(xué)習(xí)成績。每個老師從站在講臺到離開，有的只有半年時間，同學(xué)們與老師之間的溝通需要一個過程，待磨合好了，人走了，我們心里很難受，流著眼淚目送著一個個老師遠(yuǎn)去。有個名叫續(xù)變鸞的女老師，是我們幾個男生背著她的鋪蓋卷和生活用品徒步20多里，親自送到另一所學(xué)校的。師生情在我們幼小的心靈里產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，難以釋懷。但個別男老師對學(xué)生的體罰也讓我們有很大的抵觸情緒。我和另一個同學(xué)的逃學(xué)，讓老師的作風(fēng)徹底得到轉(zhuǎn)變。

　　我上四年級的那年夏天，山丹花開得正艷，山野里都是一望無際的綠色和各種鮮花，景色特別好看。但這個夏天并沒有給我?guī)硎裁礆g樂。我們學(xué)校新來的王老師對學(xué)生體罰成了家常便飯，遲到要罰站，課堂上回答不上來問題、完不成作業(yè)、唱歌聲音低了都是體罰的理由，不讓進(jìn)教室，要不立在教室的墻根連續(xù)一兩個小時不準(zhǔn)動彈，上廁所也不行。我對老師的體罰反感透了，被體罰幾次后我奮起反抗。有一次我又因遲到3分鐘被老師擋在門外示眾。一個高年級的學(xué)生張某也犯同樣的錯誤站在了我的身后。我們站了一堂課，上第二堂課了，還繼續(xù)叫我們站著。我倆悄悄一合計，離開學(xué)校，徑直前往五里外的一個只有兩戶人家的小山村。去這個名叫大石湖的小村莊，路都是山路，而且是羊腸小道，兩側(cè)是茂密的森林，鳥雀在樹上嘰嘰喳喳地歡叫著，仿佛是專門迎接我們兩個不速之客。好久沒走這條小草、野花摩挲腳脖子的小路了，雜木林里不時有野雞和狍子的叫聲。嗅著大自然彌漫的野花、青草與樹葉散發(fā)的氣息，不快的心情暫時被拋到腦后。我們有時鉆進(jìn)樹林，手里夾一片草葉吹起來，在空曠、深沉的森林里格外響亮，那些動物聞聽我們的草葉聲，馬上停止了歌唱。除了從我們嘴里發(fā)出的聲音，再沒別的雜音了，出奇的安靜。

　　本來一個半小時的路程，我們慢悠悠地走了差不多3個小時。接待我們的是張同學(xué)的大嫂，她問明情況批評了我倆，叫我們吃過午飯便返校。我們是賭氣出走的，用行動與老師不文明、粗暴的教學(xué)方法叫板，是正義與非正義的較量。我們沒聽大嫂的勸說，下午在村對面的白樺林里玩。我們躺在歷年疊加的厚厚一層松軟的樹葉上，心里突然感覺空空的，想到了父母因我們的失蹤著急擔(dān)憂的樣子，我心里很后悔。此時與來時一路高興的樣子截然不同。我們都是懂事的人了，這樣負(fù)氣離開學(xué)校，老師肯定也很著急。我提出回學(xué)校，老師肯定不會處理我們的。那個高年級的張同學(xué)堅決不回，說要回明天回，咱們有住的地方，有飯吃怕什么，叫老師知道我們沒那么好欺負(fù)。我拗不過他，我一個人走了不好，就這樣我們在這個小村子里度過一個難忘的夜晚。次日上午，我們悄悄回到學(xué)校，老師沒批評我們，父母提到嗓子眼的心放下了。

　　我和張同學(xué)的逃學(xué)風(fēng)波，對年輕氣盛、工作簡單粗暴的王老師震懾很大，唯恐再出什么亂子，之后再沒有學(xué)生被體罰。

看羊

　　上小學(xué)的時候，每年的中秋節(jié)前后，鄰近四個生產(chǎn)隊聯(lián)手搞一次“羊群大會師”，在山村來說，是一件大事，這與來年的收成有很大關(guān)系，所以每年有一個月時間在做這件事。聚集在一起的羊群，白天牧羊人趕著羊群選擇在青草茂盛的山坡和山泉充盈的河溝里，黑白相間的羊群吃飽喝足，打著響鼻，肚兒滾圓，頭羊脖子里的鈴鐺丁鈴當(dāng)啷響徹整個山谷，在天黑之前被趕到即將開墾的林地，圈定范圍，由生產(chǎn)隊的男勞力看管羊群，不準(zhǔn)羊群亂跑，原地拉屎拉尿。羊的糞便是最好的純天然的綠色肥料，羊臥過的地，有屎尿的滋潤，能增產(chǎn)增收。羊群在幾個生產(chǎn)隊輪流臥地，一般一個隊三天到五天。羊群為幾個生產(chǎn)隊架起了連心橋，增進(jìn)了相互之間的團(tuán)結(jié)和友誼。

　　看羊群是非常辛苦的事，徹夜不能睡覺，一般都是在羊群的左右或山下有兩個人看管。羊群可沒那么聽話，叫它原地不動就不動?前半夜還比較安分，到后半夜肚子里的食物消化得差不多了，有點(diǎn)餓了，便想離群尋找食物，到處亂跑，只得用皮鞭將開小差的小股羊群追趕回來。遇上下雨也要熬到次日上午，待羊倌們吃罷早飯接管了羊群才能回家。

　　我替父親看過三次羊群，第一次看羊的情景裝進(jìn)我大腦的“內(nèi)存卡”上，隨時都能點(diǎn)開回放一遍。

　　那是一個星期六的夜晚，按照父親的吩咐，我背上厚厚的棉衣棉褲和雨傘去一公里外的一處山林里替父親照看臥地的羊群。駝梁山一帶白天與夜晚的氣溫落差很大，中秋前后，夜里的最高氣溫只有八九度左右，下雨天溫度更低，熬一夜，沒御寒的棉衣棉褲能將人凍感冒，甚至大病一場。那天深夜11點(diǎn)以后淅淅瀝瀝下起了小雨，我選了一塊比較平坦的位置撐開油布大雨傘，趕快換上厚衣服。我的搭檔是一個40出頭的中年人，他的功夫深，不合眼也能撐到天亮。我年紀(jì)小，心里給自己打氣，不要睡覺，看好羊群。但凌晨12點(diǎn)過后，不知不覺迷迷糊糊地睡著了，緊靠我這邊的羊群四處奔跑，我一點(diǎn)也沒察覺。睡夢中被幾聲吼給驚醒了，趕快打著手電攆羊，顧不得打雨傘，從樹林里將覓食的羊趕到原來的位置，以為這下可以安靜一會了，沒過半小時，我又睡著了，幾十只羊又跑了，鉆進(jìn)左側(cè)一片樹林里。我又被那位老者高聲罵醒了，繼續(xù)將離散的羊群聚攏來。這樣反復(fù)幾次，一次比一次挨得罵多。我強(qiáng)迫自己不要睡覺，一定要等到天亮，等到回家的那一刻。

　　天氣很冷，我估計最低氣溫在四五度左右，穿那么厚的衣服依然擋不住寒風(fēng)的侵襲，渾身冷得瑟瑟發(fā)抖。為了驅(qū)寒，我來回走動增加熱量。黑暗里，羊群一雙雙眼睛左顧右盼，有時盯著我，似乎在祈求：給我們自由吧，別折磨我們了!但它們的使命沒完成，我有同情心也無濟(jì)于事，對它們看管得更緊了。

　　在我的期盼中，天亮了，雨也停了，我的褲子被露水浸濕了，但心里是很高興的，我嘗試做了父親們做的一件事，很新鮮，對我人生的啟迪意義深遠(yuǎn)。父輩們、大人們不都是在寒夜里守著羊群一分一秒地熬到那些羊倌們到來啊!它們沒人叫苦，反倒為有一大群羊臥地而高興。

　　后來幾次代父親看羊，我都認(rèn)認(rèn)真真地履行自己的職責(zé)，沒出現(xiàn)過因困得受不了呼呼睡著，羊群乘機(jī)亂跑挨一頓罵的情形。

　　童年是早已?？吭谛暮哆叺囊恢恍〈?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仍不失為一道百看不厭的風(fēng)景。

　　                          中鐵十五局集團(tuán)杭甬項目部呂奎元