3月9日，開(kāi)車送母親去地窩堡機(jī)場(chǎng)搭機(jī)回甘肅。天空陰沉沉的，淅淅瀝瀝落著雨，滿地的泥濘。母親似乎很緊張，目不轉(zhuǎn)睛盯著前方，不時(shí)長(zhǎng)舒一口氣。我笑著埋怨道：“你坐個(gè)車，怎么感覺(jué)跟坐飛機(jī)似的，弄得我好緊張”！她不好意思地笑了起來(lái)。在機(jī)場(chǎng)過(guò)安檢通道時(shí)，她喊著讓我快回，而轉(zhuǎn)身的一霎，卻見(jiàn)她悄然落淚，別離總是悲傷的。
母親總是愛(ài)擔(dān)心，我晚上下班回來(lái)晚點(diǎn)兒她就坐立不安。我獨(dú)自開(kāi)車出去，她就一直提心吊膽。我明白她自從父親去世以后，孤單的心境，也許放眼天地間，孑然一身，所能依靠的就只有子女了。她又不識(shí)字，出門諸事都不便利，簡(jiǎn)直寸步難行。所以母親不愿呆在我身邊，她更愿意回老家去，回到那熟悉的山山水水中，左鄰右舍的妯娌，遠(yuǎn)近的父老，沒(méi)什么拘束。在黃河邊上，還有2畝稻田；在故鄉(xiāng)的南山上，還有幾畝旱地；在房前屋后，還有青青的菜畦，繁花綻放的花果樹(shù)木。在故鄉(xiāng)，心境是放松的，人都是老相識(shí)，連空氣都是清新的。而在我這兒，她整日坐對(duì)著窗外的孤山，一根針掉落的聲音都能引起一陣悸動(dòng)，沒(méi)有相識(shí)相知的朋友。
春節(jié)過(guò)后，母親幫二姐在哈密帶孩子呆了一個(gè)月，又因?yàn)樾枰跒豸斈君R辦理退休的事，呆在我這里。每天晚上下班剛進(jìn)門，桌上已擺滿了豐盛的晚餐。因?yàn)檎樟系锰茫粋€(gè)月不到，我體重增加了許多，肚子也有些發(fā)福了。我告訴她晚上本來(lái)是不吃飯的，她又笑著說(shuō)我年紀(jì)輕輕，多吃點(diǎn)兒飯能怎樣？
平淡的日子里，母親總是分外得節(jié)儉，布衣菜飯，可樂(lè)終身。而于我買車、買家電等大的開(kāi)支上，她又十分得舍得，幾萬(wàn)塊錢出手眉毛都不會(huì)眨一下。我自然不要她出錢，而她于我是無(wú)私的。她總計(jì)劃著我缺這缺那，而她自己卻什么都不需要。她從沒(méi)有去遠(yuǎn)游的打算，也許一輩子經(jīng)歷的坎坷多了，花花世界的誘惑還及不上她給花園里的月季澆點(diǎn)兒水，給菜園里的番茄修一修枝葉。
年近60，她依然愛(ài)著故鄉(xiāng)的田野，愛(ài)著在莊稼地里走走停停，愛(ài)著黃河在大壩下波濤滾滾，那是她生活了四十余年的地方，生她養(yǎng)她的地方。母親說(shuō)，今年是她最后一年種莊稼了，要在玉米地里套種豌豆，等豌豆熟了，可以每天摘一袋豆角賣給菜販。因?yàn)闆](méi)有事做，種莊稼就是她給自己找的事，我只看到了她風(fēng)雨奔波的辛苦，而她卻說(shuō)那是幸福和快樂(lè)的。無(wú)事可做才是一種折磨，仿佛歲月的每一個(gè)腳步都踏在人的心上。