人一生中，總有一些故事穿越時(shí)空，在歷史長河中留下鮮明印記，若隱若現(xiàn)。有些美好的事情因?yàn)榭紤]欠缺，留下無法彌補(bǔ)的遺憾。一張花兒一樣的臉蛋、清純嫻靜的怡，因我未勇敢地向她表白，走過路過，最終錯(cuò)過。

一

　　1974年的正月末，為了不再過填不飽肚子的苦日子，我們?nèi)蚁e駝梁山腹地秀山麗水的家園，前往170里外土地肥沃、被稱為米糧倉的城關(guān)公社東坪大隊(duì)。一臺(tái)帶拖掛的30馬力拖拉機(jī)載著我家和另外兩家10多口人和全部家當(dāng)，一路風(fēng)塵奔赴讓我們充滿美好憧憬的東坪。

　　從大山溝里到另一個(gè)陌生的地方，對(duì)新環(huán)境我一下適應(yīng)不了，夢(mèng)里全是家鄉(xiāng)美麗的山水、森林、牛羊和純樸善良的鄉(xiāng)親們。我背著書包忐忑不安地到兩華里外的新河初中讀書，仿佛在夢(mèng)里，好在學(xué)校是一個(gè)富有朝氣與活力的大家庭。我所在的初中班有51個(gè)同學(xué)，男的比女的多7個(gè)。我有幸與同學(xué)們同窗兩年完成學(xué)業(yè)。在眾多女生中，我認(rèn)識(shí)了怡，對(duì)她有幾分好感。那是個(gè)不敢大膽追求異性的年代，只要哪個(gè)學(xué)生被發(fā)現(xiàn)早戀，將面臨開除，懲罰相當(dāng)嚴(yán)厲，誰也不敢觸碰“高壓線”。

　　在那個(gè)土地集體所有、吃大鍋飯、老百姓普遍貧窮的年代，我家只有父親一個(gè)勞動(dòng)力，雪上加霜的是，1956年初秋的一場(chǎng)水災(zāi)，年僅10歲的大哥被倒塌的房屋活活砸死，多年積蓄的糧食和生活用品全部葬身于特大洪水和泥石流，全家人幾乎陷入絕境，大難不死已是萬幸，溫飽成了當(dāng)時(shí)最緊迫的難題，國家給的一百元救濟(jì)款對(duì)財(cái)產(chǎn)一無所有的一個(gè)家庭來說可謂杯水車薪，除在另一個(gè)村買了幾間勉強(qiáng)能居住的老房子，縫制了幾身衣服，所剩無幾，靠父親一己之力改變饑寒交迫的現(xiàn)狀比登天還難。父親是方圓百里有名的好木匠，蓋房、打家具樣樣在行，請(qǐng)他蓋房子、做家具的人絡(luò)繹不絕，父親不能分身，做完這家做那家，用自己的手藝掙錢養(yǎng)家，可是有一天政策突然變了，不允許農(nóng)民搞副業(yè)，外出掙的錢要如數(shù)交給生產(chǎn)隊(duì)，靠本事?lián)Q不來錢，著急也沒辦法。

　　父親是全家的頂梁柱，他堅(jiān)信有人不算窮，子女長大就能翻身。哥哥初中畢業(yè)后與父親一起挑起家里的重?fù)?dān)，為了讓我、二姐和弟弟有條件讀書，他放棄了走進(jìn)軍營改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

　　我的家境與無大災(zāi)大難的同學(xué)們相比，從帶的午餐便可看出差距。在全校初一和初二班學(xué)生中，我和讀初二的二姐是最窮的。人窮志短啊，年幼的我深刻體會(huì)到，窮人得不到同情，反遭嘲笑。在攀比、擺闊、炫富之風(fēng)蔓延的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，貧窮在某些時(shí)候是一種恥辱，叫人抬不起頭。剛到學(xué)校，一次在試驗(yàn)田勞動(dòng)，一位叫田庚成的數(shù)學(xué)老師問我叫啥，多大年齡，家里有幾口人，父親是干啥的等等一些很簡(jiǎn)單的話，我半天才答上來，自卑心理像一座大山壓得喘不過氣，連說話都沒底氣。

　　盡管打心眼里喜歡怡，可是我不敢有任何言語上的暗示，唯一能做的是，偷偷地留意她的衣著打扮，穿什么衣服、什么鞋，梳什么辮子，說話和笑的時(shí)候是啥模樣。那時(shí)的女生與現(xiàn)在的女孩比，發(fā)育至少晚四五年，她們個(gè)個(gè)是含苞待放的玫瑰或薔薇花，情犢未開、天真無邪。怡，稚嫩得像花骨朵，一張粉嘟嘟的娃娃臉很可愛。我對(duì)怡脈脈含情的目光，她根本無動(dòng)于衷。即便這樣，我依然悄悄地留意她的一舉一動(dòng)，心里真的是喜歡她。

　　我和怡同在一個(gè)公社不在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，兩隊(duì)相隔2里地，與學(xué)校距離一樣。

　　在課堂上，我和她沒什么交流。我學(xué)習(xí)成績一般，她不必向我請(qǐng)教，但接觸的機(jī)會(huì)不少。學(xué)校有七八畝地，名為試驗(yàn)田，實(shí)為幾屆學(xué)生為老師們開墾的產(chǎn)糧田，收獲的糧食學(xué)生吃不到一口，有想法也沒辦法。有時(shí)幸運(yùn)地與怡分在一個(gè)組，一起勞動(dòng)，心里別提多開心了。男生手握镢頭和鐵鍬，挖山填溝，有的推平板車運(yùn)土，一干就是幾個(gè)小時(shí)。像花兒一樣的女生們，給我們男生打下手，有時(shí)也往車上裝土，時(shí)間長了，她們粉嫩的小手經(jīng)不起磨損，多數(shù)都起了繭子。

　　正值“文革”期間，全國形勢(shì)都一樣，貧下中農(nóng)管理學(xué)校，在政治至上、讀書無用、知識(shí)越多越反動(dòng)的大背景下，從上小學(xué)起學(xué)生便開始半工半讀，學(xué)生和家長有抵觸情緒。學(xué)校所謂的試驗(yàn)田，春種、夏鋤、施肥、收割，都是學(xué)生的事，將勞動(dòng)積極主動(dòng)、肯賣力作為評(píng)比三好學(xué)生的重要條件。到了小麥黃熟的盛夏季節(jié)，還要求學(xué)生自帶干糧給鄰近的新河、東坪、南坪三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)收麥子。老師的話就是圣旨，天真單純、心靈純潔得像一張白紙的同學(xué)們一呼百應(yīng)，誰也不甘落后，在熱浪滾滾的梯田里拔麥子，汗水流個(gè)沒完，全身被汗水浸得透濕，手磨出了血泡，肚子餓得咕咕叫也要堅(jiān)持干完。初中兩年，我們成了學(xué)校附近幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的輔助勞力，卻得不到生產(chǎn)隊(duì)哪怕是一頓飯的回報(bào)。秋天，學(xué)校組織學(xué)生到一里外的山溝里割草，給每個(gè)班都下達(dá)繁重的割草計(jì)劃，班里把任務(wù)細(xì)化到小組，定人定量，男女生一個(gè)不落，完不成要挨批。學(xué)生們將一滴汗水摔八瓣割的青草背到試驗(yàn)田里，過了秤，然后切碎扔進(jìn)挖好的土坑里，再覆蓋上厚厚一層黃土。被埋的青草經(jīng)過幾個(gè)月的腐爛、發(fā)酵，變成來年種地的好肥料。試驗(yàn)田里種植的玉米不上化肥，生產(chǎn)的糧食是無污染、無公害的綠色食品，老師們盡情地享用，學(xué)生們只有干活的份兒。

　　怡年紀(jì)小，身材在女生里屬于中等。她干活實(shí)在，有一分力會(huì)全部使出，而且思想覺悟高。她每次在山坡里割草，都能按質(zhì)按量完成任務(wù)。另一方面，她還將家里的羊糞背到學(xué)校試驗(yàn)田里，多次受到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師的表揚(yáng)，還拿過學(xué)校頒發(fā)的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。

　　她一張素臉依然嫵媚可人，說話的聲音很好聽。她笑的時(shí)候，櫻紅粉嫩的嘴唇間兩排白玉般的牙齒叫人百看不厭，臉蛋上掠過淡淡的紅暈。她看人時(shí)，眨巴著一雙傳神的眼睛，仿佛一下子能看透對(duì)方的心思，再會(huì)撒謊的人在她面前也不得不收斂。

　　怡在女生中似乎要成熟得多，敢想敢做，遇事有主見。她兩條筆直的腿走起路來，步子快慢得當(dāng)，像風(fēng)中擺動(dòng)的楊柳，訓(xùn)練有素的模特，阿娜多姿。

　　她坐前排，我在四排。我和怡學(xué)習(xí)上的交流甚少，保持不遠(yuǎn)不近的距離。

　　我對(duì)怡有一種憐香惜玉之情。我暗暗在想：等我長大了，一定娶怡為妻，生幾個(gè)跟她一樣漂亮的孩子。

　　那時(shí)受各種條件制約，處在青春期的女同學(xué)們還不懂愛情，男生的生理要比女生成熟得早，愛的“土壤”已經(jīng)滋生，我對(duì)怡一廂情愿的愛悄悄在心里萌芽。

　　我和怡都是走讀生，中午在學(xué)校吃自帶的干糧，晚上放學(xué)回家，近20個(gè)學(xué)生，男的一伙，女的一群，在一條滿是淤泥、砂石的路上嘻嘻哈哈，同路大約一華里，到岔路口，各奔東西。男女生涇渭分明，路上基本不說話。兩個(gè)村通往學(xué)校的是同一條路，路在河道上，每年的夏秋雨季，十天半月便發(fā)一次洪水，肆虐的洪水突然從黃土溝里滾滾而來，若有人行走在河道上來不及撤離，眨眼間就被無情的山洪卷走，這樣的悲劇上演過多次。遇到下大雨和河道里有水時(shí)，放學(xué)回家，誰也不敢涉水而行，拿自己的生命冒險(xiǎn)，我們只得繞行于河岸上的西瓜、玉米、高粱地。

　　初二那年夏季的一次暴雨，來得快去得也快。我和同學(xué)們照常結(jié)伴到學(xué)校去上學(xué)。在村外數(shù)百米的兩條村道交匯處，我眼睛一亮，發(fā)現(xiàn)一只女鞋，仔細(xì)一看，這不是怡的鞋嗎?我心里暗自高興，拾起來用一根木棍挑上，一路到學(xué)校，把鞋交給了怡，不敢正眼看她，仿佛做錯(cuò)了事一樣。我用眼睛的余光觀察，發(fā)現(xiàn)怡的臉蛋掠過一片彩云。

　　這件事雖小，卻給了我一次表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，與怡的距離拉近了幾十個(gè)百分點(diǎn)。我與同學(xué)們和睦相處，坦誠相見，不惹是生非，謹(jǐn)言慎行，以誠實(shí)、樂于助人給全班同學(xué)留下了深刻的印象。我小小的善舉，加上怡平時(shí)對(duì)我的了解，我在怡心中的好感直線上升。

　　兩年的時(shí)光，在歷史長河中不過一瞬間，對(duì)處在青春年少期的我們那些愣頭青和扎羊角辮的小姑娘們，感覺時(shí)間過得飛快。我和同學(xué)們沒來得及思索和回味，兩年的初中生活匆匆與我們拜拜。畢業(yè)前的1975年12月16日，是一個(gè)終生難忘的日子，學(xué)校請(qǐng)照相館的攝影師給全體師生拍了一張合影照，留下一份珍貴的紀(jì)念物。父親因當(dāng)隊(duì)長得罪了個(gè)別社員，引來多次無端辱罵，自知是外來戶，不敢與對(duì)方較真，忍氣吞聲度日，他意志堅(jiān)定地辭去隊(duì)長一職，并且明智地作出重返駝梁山故里的決定。村里有幾個(gè)好心人輪番相勸，也沒動(dòng)搖父親離開的決心。我依依不舍地告別朝夕相處兩年的同學(xué)們，離開我熟悉的新河學(xué)校，離開心儀的怡，還有生活慣了的東坪。

　　人生每一個(gè)驛站都值得品味和思索。我們那群少男少女在讀書的日子里，為了一些小事紅過臉，甚至動(dòng)過粗，有煩惱也有快樂，畢業(yè)分手時(shí)，彼此都將那份青澀而純潔的友誼銘記在心里。

二

　　我隨父母回到駝梁山下的小山村，在公社的初中讀了20多天書便畢業(yè)回了村。畢業(yè)考試，也是升學(xué)考試，我的成績?cè)诎嗬飳儆谏现械?，讀高中是順理成章的事，可惜的是，被別人動(dòng)用關(guān)系給頂替了。我沒有別的選擇，一個(gè)豆蔻年華的少年，不得不接受成年累月與土地親密接觸的現(xiàn)實(shí)，與父輩一樣臉朝黃土背朝天，掏大糞，上山伐木、砍柴、拉板車、擔(dān)水劈柴、耕種。回村的次年，大隊(duì)派我到相鄰的生產(chǎn)隊(duì)放牛，公社的70多只配種牛集中在一起，進(jìn)行人工授精受精。我因此當(dāng)了4個(gè)月牛倌，忍受了同樣是牛倌的杜某一個(gè)夏天無休止地辱罵，對(duì)待我這個(gè)無辜的、老實(shí)巴交的孩子像對(duì)待牛羊一般冷酷無情，我心里倍感委屈和不平。好在有個(gè)同窗20多天的初中同學(xué)，與我一樣當(dāng)牛倌，每天一起趕著一群牛去山坡里放牧，能夠互訴衷腸，相互交流，不至于被壓抑和郁悶籠罩的氣氛透不過氣來。

　　當(dāng)了農(nóng)民，什么都得干。夜晚，我到待開荒的山坡里看護(hù)臥地(拉屎拉尿，給土地施肥)的羊群，熬到后半夜，困得實(shí)在受不了，不知不覺睡著了，羊群到后半夜便不老實(shí)了，肚子餓了，企圖擺脫束縛，離開圈定的區(qū)域，去尋找可口的青草填肚子。這是絕對(duì)不允許的，年紀(jì)比我大20多歲的另一個(gè)看羊人發(fā)現(xiàn)羊群跑了，便破口大罵，震天的罵聲打破了夜的寧靜。我被一連串惡毒的臟話罵醒，知道錯(cuò)了，趕快去追趕羊群。冬天，我和生產(chǎn)隊(duì)的男勞力修“大寨田”，制作土炸藥、輪大錘修理不規(guī)則的石頭、裝藥放炮，樣樣都學(xué)。次年的隆冬，在離我們村20里的一個(gè)河灘，公社集中各大隊(duì)的男女勞動(dòng)力，聲勢(shì)浩大地筑河壩、修“大寨田”，公社書記跟形勢(shì)跟得很緊，上面吹口風(fēng)，他馬上就發(fā)高燒，修建百畝梯田，明里是做一件造福萬代子孫的好事，暗里是一項(xiàng)政績工程，為他升遷鋪路。這個(gè)工程舉全公社之力，耗費(fèi)了大量人力物力建成了。具有諷刺意味的是，由于土層薄，梯田里長出的玉米等農(nóng)作物面黃肌瘦、弱不禁風(fēng)，連種子都收不回來，更別說增產(chǎn)增收了。

　　打倒“四人幫”后的1977年秋天，我國的教育事業(yè)重現(xiàn)勃勃生機(jī)，國家恢復(fù)中斷多年的高考，回歸尊重知識(shí)、尊重人才、文化強(qiáng)國的正常軌道，寒窗苦讀數(shù)載的學(xué)子終于盼來了靠本事一決高下、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的歷史性機(jī)遇。吹響“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕”、知識(shí)改變命運(yùn)的號(hào)角，全國570萬考生從農(nóng)村、工廠、部隊(duì)走進(jìn)考場(chǎng)，所學(xué)知識(shí)接受一次正規(guī)、嚴(yán)格的檢驗(yàn)，是騾子是馬，在考場(chǎng)上見分曉。遺憾的是，那個(gè)年代，老師掌握的知識(shí)很有限，“打鐵自身不硬”，而且老師頻繁調(diào)動(dòng)，心思沒在教學(xué)上。學(xué)制二年的初中、高中， 在校生除了給老師種地，實(shí)際接受教育的時(shí)間至多一半，能夠嶄露頭角、出人頭地的鳳毛麟角，多數(shù)人感嘆命運(yùn)的不公，詛咒社會(huì)的無情，心里憋屈，有苦無處訴。我和許許多多走出校門的俊男倩女，由于基礎(chǔ)差，復(fù)習(xí)時(shí)間短，倉促上陣，只有3人闖關(guān)成功，幸運(yùn)地跨進(jìn)大學(xué)校門。我們是十年“文革”的犧牲品，盡管后來大部分人都接受了高中兩年的正規(guī)教育，但我們那51個(gè)同學(xué)中，從我掌握的信息來看，沒有一個(gè)考取本科，與名校無緣，我和怡那一代大多數(shù)人的大學(xué)夢(mèng)化為泡影，誰為耽誤了我們的大好前程買單?盡管成才的路有千萬條，上大學(xué)不是唯一，有大學(xué)文化不一定能成為社會(huì)有用之才，沒進(jìn)高等學(xué)府，甚至連高中都沒上過的，經(jīng)過若干年打拼，照樣能成大器。但對(duì)大多數(shù)農(nóng)村孩子來說，上大學(xué)是事業(yè)成功、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的敲門磚。

　　1978年春，我如愿走進(jìn)鐵道兵軍營，在新疆庫爾勒服役。我在當(dāng)兵的前幾年很不自信，文化底子差，班務(wù)會(huì)上不敢發(fā)言，頭一年的國慶節(jié)，連隊(duì)要求每個(gè)排出一個(gè)節(jié)目，搞個(gè)簡(jiǎn)單的文化活動(dòng)。我平時(shí)愛哼幾句電影歌曲，沒想到被排里推上了臺(tái)，在眾目睽睽之下，我演唱的是《紅梅贊》《邊疆的泉水清又純》，初次在200多名軍人陣容的場(chǎng)合唱歌，心里不免有幾分緊張，兩腿直打哆嗦，發(fā)揮失常，我感覺很丟人，越發(fā)自卑。

　　離開新河，我與同學(xué)們失去聯(lián)系，天各一方，沒見面的機(jī)會(huì)，也沒書信和電話往來，一張合影還是哥哥去東坪辦事帶回來的。我時(shí)?？粗掌系耐瑢W(xué)門，默默地思念著鐘情的怡。我給怡寫了12封飽含深情的情書，都?jí)涸谡眍^下面，一次被一位戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)，在班里公開了埋藏心底的秘密，我羞愧交加，倒不是我追求一個(gè)女孩見不得人，而是感覺褻瀆了怡。我初中文化，按以往的慣例，服役期滿便要退伍返鄉(xiāng)，很難再有機(jī)會(huì)離開農(nóng)村擁有一份吃皇糧的體面工作。一個(gè)莊稼人，有什么資本給怡帶來幸福?我這么想，心里卻很矛盾，那個(gè)清純、可愛的臉蛋時(shí)常在我眼前晃動(dòng)，攪得我心煩意亂，魂不守舍，一次在隧道施工時(shí)，因胡思亂想，在坑道里行走時(shí)，電瓶車到跟前了還沒察覺，一條腿險(xiǎn)些被電瓶車軋成兩節(jié)，釀成悲劇。

三

　　快節(jié)奏的軍營生活未能淹沒我對(duì)怡的那份真情和思念。我在默默祝愿她實(shí)現(xiàn)上大學(xué)的夢(mèng)想。憑她扎實(shí)的文化基礎(chǔ)，上一所大學(xué)是有可能的。我一個(gè)當(dāng)兵的，普通戰(zhàn)士，前途未卜，和一名前途無量的大學(xué)生結(jié)合，不在一個(gè)層次，志不同道不合，那太委屈她了，也是我不情愿做的事。她是一位圣潔得像金子一樣的姑娘，她的心空里是朝霞、是潔白的云朵。我不想給她今后的生活帶來不愉快。甜蜜的愛情、美滿的婚姻需要充足的養(yǎng)分。但從另一個(gè)角度想，我真希望她名落孫山，那樣就不存在高攀，也算門當(dāng)戶對(duì)。如果她也愛我的話，我們便能相伴一生、恩愛一世。我的生活里有她，那是最幸福的。

　　我對(duì)怡的思念越發(fā)強(qiáng)烈，有時(shí)夢(mèng)里還喊出她的名字。隨著時(shí)間的流逝，我對(duì)怡純真的愛在升華，有一種想得到她的強(qiáng)烈欲望。我否定著又期待著，矛盾重重，聽天由命吧。

　　歲月的車輪碾過了白天和黑夜，碾過了春夏和秋冬。戈壁灘上的芨芨草青了枯，枯了青，年復(fù)一年地重復(fù)著讓人凄涼讓人歡喜的故事。

四

　　在歷史的長河中，四年時(shí)光只是彈指一揮間，對(duì)我來說卻是那樣的漫長。故鄉(xiāng)，我終于要投進(jìn)你的懷抱，怡，我們就要相見了。

　　我趕了三天三夜火車、七八個(gè)小時(shí)的汽車，裹著大西北的風(fēng)沙，帶著我的期待和夢(mèng)想回到山水秀美、人杰地靈的駝梁山下。

　　回家的第二天便急急忙忙地步行30里路，搭上去縣城的班車。到了縣城，去怡所在村子還有21里路，那是我走過無數(shù)次的河灘沙石路啊。我在路過新河村時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看就讀過的學(xué)校，往事一幕幕涌上心頭，心里翻江倒海。離開新河村，我又累又餓，草草填了一下肚子繼續(xù)趕路。離怡的距離越來越近，我的內(nèi)心反而焦慮起來。與怡4年沒聯(lián)系，她現(xiàn)在是什么情況我一無所知，怎么能貿(mào)然前來向她求婚呢?怡有可能是一名就讀的大學(xué)生，追求她的異性一定很多，說不定已經(jīng)名花有主，我已經(jīng)慢了幾拍。我突然覺得欠考慮，太幼稚，有點(diǎn)自不量力，再說，怡生活的周邊村莊有許多男同學(xué)，他們有距離和家庭相對(duì)優(yōu)越的優(yōu)勢(shì)，即便競(jìng)爭(zhēng)，論我的條件，也沒多少勝算。這樣想著，我放緩了腳步，但不知不覺還是走進(jìn)了村里。我在廣場(chǎng)上猶豫、徘徊著，無神的眼睛望著村里的標(biāo)志性建筑——人民舞臺(tái)，想起縣劇團(tuán)在臺(tái)上唱樣板戲《紅燈記》《杜鵑山》《沙家浜》《海港》的情景，開唱前，四面八方的人潮水般匯聚到廣場(chǎng)，高高興興地看戲、看人，很熱鬧啊!父親是戲迷，場(chǎng)場(chǎng)不拉。我?guī)状蜗敫謇锏娜舜蚵犫淖√?，以及她的最新情況，可是幾次話到嘴邊又咽了回去，心情非常復(fù)雜。經(jīng)過一番思想斗爭(zhēng)，我最終選擇放棄，像一個(gè)逃兵，匆匆地離開怡所在的村莊，天黑前在縣城搭了一輛運(yùn)煤的卡車趕了120里路，在一個(gè)岔道口司機(jī)將我撂下，又走了30里土路才黯然神傷地回到家。夜已很深，月亮高掛樹梢，村里不知誰家的狗狂吠了好一陣，叫人心里發(fā)毛。

　　我深深地愛著怡，只有我一個(gè)人知道。祁隆演唱的《等你等了那么久》：“等你我等了那么久，花開花落不見你回頭，多少個(gè)日夜想你淚兒流，望穿秋水盼你幾多愁。想你我想了那么久，春去秋來燕來又飛走，日日夜夜守著你那份溫柔，不知何時(shí)能和你相守，就這樣默默想著你，就這樣把你記心頭，天上的云懶散地在游走，你可知道我的憂愁，就這樣默默愛著你，?？菔癄€我不放手，不管未來的路有多久，寧愿這樣為你守候……”這首歌唱出了我對(duì)怡埋藏在心底的愛和無限的思念。

　　怡成了一個(gè)謎，我天天思念著她，相隔萬水千山，音訊全無，仿佛是兩個(gè)世界的人。1984年1月1日，告別軍旗，脫下軍裝成為一名筑路人，我兩進(jìn)機(jī)關(guān)兩下基層，從工人到干部，從拿鐵鍬到拿筆桿子，從新聞工作者到作家，角色不斷轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于祖國的四面八方，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載，我的人生履歷不斷豐富，事業(yè)有成，婚姻卻很失敗，是非曲直、得得失失，一言難盡。這些年里，我回鄉(xiāng)的次數(shù)并不少，很想去見她一面，相逢是首歌，那雙眼睛還像天上的星星一樣明亮嗎?重溫逝去的歲月里那些鮮為人知的故事，那是怎樣的情形呀!但我總下不了決心，這個(gè)醞釀在心里的想法一直沒付諸實(shí)施。

　　我不愿去觸摸留存在記憶深處的那段被時(shí)空隔得久遠(yuǎn)的情感?？墒敲慨?dāng)耳邊傳來王駱賓《在那遙遠(yuǎn)的地方》那首憂傷而動(dòng)聽的歌曲，自然會(huì)勾起我對(duì)往事的回憶，想起那雙黑亮的眼睛、那位讓我怦然心動(dòng)的好姑娘——怡。

　　怡，這些年生活得好嗎?

　                                    　中鐵十五局集團(tuán)杭甬項(xiàng)目部呂奎元