又是一年仲秋時(shí)，每逢佳節(jié)倍思親。敬愛的母親離開我們已經(jīng)12年了，作為一名曾經(jīng)的鐵道兵，現(xiàn)在的中國鐵建筑路人，走南闖北四海漂泊，陪伴父母的時(shí)間太少，更不用說父母有病時(shí)能端茶送藥，床前盡孝了，一想起生我養(yǎng)我恩重如山的母親突然離去，我就肝腸寸斷，悲痛欲絕。
2006年農(nóng)歷八月初七凌晨，母親因突發(fā)腦溢血去世，當(dāng)時(shí)，我們兄弟姐妹毫無準(zhǔn)備，突如其來的噩耗，仿佛天塌地陷一般。痛失母親，我陷入了巨大的悲痛之中。雖然母親離開我們已經(jīng)12年了，但往事猶如在昨天。這些年來，一到春節(jié)、中秋和母親的生日、忌日，我就會情不自禁地想念母親，淚流滿面，甚至放聲痛哭。
   12年前的八月初五晚上10點(diǎn)，母親剛躺下睡覺，說覺得心里很難受，父親剛將她扶起靠在床上就突發(fā)腦溢血，馬上送到鎮(zhèn)上醫(yī)院，然后弟媳給我愛人打電話，愛人知道我從咸陽到都江堰出差，但由于山里沒有信號手機(jī)打不通，第二天早晨7點(diǎn)多，時(shí)任項(xiàng)目部書記的張隨生告訴我母親病了，原來我下午到項(xiàng)目部，因?yàn)轫?xiàng)目部位于龍池鎮(zhèn)的山里，聯(lián)通手機(jī)無信號，我就用張書記辦公室的座機(jī)給愛人說一聲平安到項(xiàng)目部了。因晚上辦公室無人接電話，第二天一早愛人繼續(xù)打座機(jī)，張書記接到電話才告訴我。
   龍池鎮(zhèn)到都江堰30多公里，又沒有公交車，項(xiàng)目部的車也很緊張，10點(diǎn)多了還沒走成。保障部長張學(xué)明聯(lián)系附近開農(nóng)家樂老板的車送我，到都江堰已經(jīng)是下午1點(diǎn)多了，正好趕上都江堰開樂山的長途客車，到樂山再轉(zhuǎn)車到羅城鎮(zhèn)衛(wèi)生院已經(jīng)是下午6點(diǎn)了。除我和遠(yuǎn)在福建打工的兄弟外，在家的幾姊妹早就到了醫(yī)院。躺在病床上輸液、輸氧的母親除了大口喘氣外，無論怎么叫也沒有任何反應(yīng)，我撫摸著母親的手心疼萬分。這時(shí)，有人建議到樂山老年病醫(yī)院做開顱手術(shù)，鎮(zhèn)上到樂山55公里，有近20公里土路，全是坑坑洼洼的爛路，醫(yī)生和護(hù)士說千萬不能動，在路上巔幾個(gè)小時(shí)，可能還沒到醫(yī)院人就沒了，說這種情況送去也沒用，只能是人財(cái)兩空。都發(fā)病18個(gè)小時(shí)了，已經(jīng)錯過了最佳的搶救時(shí)機(jī)。農(nóng)村的醫(yī)療條件落后，凡是腦溢血這樣的病，都是說不能動，普通人也沒有經(jīng)驗(yàn)，不知如何是好。
   在我們老家有一個(gè)習(xí)慣，人在外去世后，不能停在堂屋內(nèi)，父親心想既然醫(yī)生都說沒救了，那就回家吧，在家去世好歹能停在堂屋。然后叫來一輛面包車，連氧氣瓶一起送回老家——羅城鎮(zhèn)沈家堂。八月初七凌晨4點(diǎn)，母親在家去世。為了張羅后事，頭天晚上我就到縣城為母親沖洗放大像片，當(dāng)時(shí)，女兒在縣城上高一，我們就在縣城租了一套小房子。直到現(xiàn)在，我對母親去世仍然是深深的愧疚，一是沒有及時(shí)送樂山醫(yī)院做開顱手術(shù)；二是幾個(gè)月前查出母親血壓高，沒有及時(shí)服用降壓藥。當(dāng)時(shí)母親在我最小的妹妹家，說是身體不適，然后到敖家鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查，一查沒有問題，只是說血壓有點(diǎn)高，但是到底有多高？他們沒有說，我也沒有問，由于對醫(yī)學(xué)的無知，就是這個(gè)疏忽使母親過早地離開了我們。當(dāng)時(shí)我是準(zhǔn)備給母親買降壓藥，但由于忙于工作，就把為母親買藥這事忘了。多年以來，一想起這事我就深深地自責(zé)，愧對母親的養(yǎng)育之恩。母親走的時(shí)候才71歲，如果不是突發(fā)腦溢血，今年才83歲應(yīng)該還健在。
   我們姊妹七個(gè)，侄兒侄女里面還沒有一個(gè)學(xué)醫(yī)的，我就建議兩個(gè)妹妹的孩子學(xué)醫(yī)。我對她們說，中國社會已進(jìn)入老齡化，需要大量的醫(yī)護(hù)人員，不能只抱怨看病難，要有人進(jìn)入這個(gè)行業(yè)才行。她們都聽從我的建議，頭一年一個(gè)報(bào)考了成都醫(yī)學(xué)院麻醉專業(yè)，第二年另一個(gè)又報(bào)考成都中醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)專業(yè)。
   最讓我心痛心的是，勤勞一生的母親沒有享到福就走了?，F(xiàn)在，我們姊妹幾個(gè)經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，在城里有車有房，出行十分方便，而這一切母親沒能看到，更沒有享受到。子欲養(yǎng)而親不在，讓我切身感受到一種痛徹心扉的悲痛?；叵脒^去，父母親承受了太多的苦難，他們辛勤養(yǎng)育我們的情景，就象放電影一樣一幕幕在我腦海里閃現(xiàn)。
   母親十分勤勞，操持家務(wù)里里外外一把手，既做得一手好飯菜，又心靈手巧，她是外公外婆的獨(dú)生女，上過學(xué)有文化，珠算學(xué)得好，加減乘除算盤打得十分流利，熟練程度連一些會計(jì)也感到驚奇。母親的針線活也是一流，每年過年都要給我們兄弟姐妹一人做一雙新布鞋，保證大年初一每個(gè)孩子都能穿上新衣新鞋。大概從每年的農(nóng)歷三、四月起，母親就要準(zhǔn)備打鞋底了，每當(dāng)給我們比鞋樣，我們就知道要做新鞋了，心里總是喜滋滋的。這個(gè)時(shí)候母親總會說，不聽話的就不給做，然后我們都表現(xiàn)出很順從的樣子。母親讓我們把腳踩在紙上畫樣，用報(bào)紙或牛皮紙修好鞋樣，由于小孩子身體在不斷長高，母親知道鞋底要做得稍長大些，以免鞋做好了穿不上。母親修的鞋底樣式很好看，鞋樣寬窄肥瘦恰到好處。然后用小塊的新白布一層層粘鞋底，要粘幾十層鞋底才夠厚，這叫千層底鞋，十分經(jīng)穿耐磨。用大號的針穿麻繩一針一針密密的打鞋底，打好鞋底然后就做鞋圈，鞋圈也是要先剪樣再粘貼，都是選上好的青色燈草絨布料，鞋圈和鞋底合在一起的工序叫上鞋。評價(jià)鞋做得好不好的標(biāo)準(zhǔn)，一看鞋底針腳密不密；二看鞋圈樣式好不好看；三看鞋圈和鞋底是否吻合？母親做的鞋針腳細(xì)膩，樣式也好看我很喜歡，穿在腳上非常舒服。每年大年初一，我們穿上新衣新鞋很精神，這時(shí)母親心里樂開了花，然后我們就和一群小伙伴們一起上街去玩。
   父親從12歲開始拜師學(xué)藝，是方園百里著名的縫紉師傅，父母成家后，母親就成了父親的徒弟。父親在縫紉社的時(shí)候就是提剪師，在教會母親后，父親專門裁剪，母親就操作縫紉機(jī)。農(nóng)村大躍進(jìn)伙食團(tuán)解散后，由于父親手藝精湛，縫制的衣服耐穿不破線，收費(fèi)合理，又善于統(tǒng)籌給主人家安排省布料，父母就被挨家挨戶請到家里去做衣服。從我記事起，每年正月十五，到臘月三十，父母就開始出門做衣服，本村近的地方每天晚上打著手電或火把回家，遠(yuǎn)的三五天或者十來天回一趟家，因?yàn)橛械泥l(xiāng)親將布料送到家里來，父母回來晚上熬夜加班趕制衣服。那時(shí)的人都非常貧窮，一般都是做生、參加婚禮走親戚需要像樣的衣服，這就要及時(shí)趕做出來。從我上小學(xué)起，我就知道父母天天晚上點(diǎn)起煤油燈加班加點(diǎn)，尤其是冬天，常常在半夜醒來，還聽見父親的大剪刀咔嚓咔在剪布，而縫紉機(jī)在母親的腳下不知疲倦地轉(zhuǎn)動。過度操勞加上長期寒風(fēng)侵蝕，母親患了關(guān)節(jié)炎，手腕、膝蓋、肩頸、腰部都不舒服。為了一家人的生計(jì)，父母一年四季難得有一天休息時(shí)間，她們付出了比常人多得多的辛勤勞動，也使我在幼小的心靈中感受到了生活的艱辛，從小就樹立了不怕苦、不怕難的堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì)意志。父母不在家，大姐只上了二年級就輟學(xué)在家，負(fù)責(zé)管我們兄弟姐妹的吃喝拉撒，稍大一點(diǎn)還要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動，可以說大姐吃了很多苦，對家里的貢獻(xiàn)最大。直到如今，一高興起來有了話題，大姐就滿腹牢騷，埋怨學(xué)上少了，但生在那個(gè)貧窮的年代，老大吃虧是必然的，農(nóng)村的那一個(gè)家庭不是這樣呢？
   也正是父母的手藝好，我家從來沒有缺過糧食，經(jīng)濟(jì)狀況在全村算最好的。這里說的好并不是現(xiàn)在的爆發(fā)戶、大款，那時(shí)還沒有大款這個(gè)詞呢，而是相對不窘迫，幾十幾百錢的隨時(shí)都能拿得出來。盡管有余糧，父母說冬天天氣短，晚上一頓飯就省了，要讓我們從小感受挨餓的滋味。正月還沒過完，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的就經(jīng)常來我家借糧，父母一輩子心善，只要人家開了口多少都會借一些。那時(shí)的人很講信用，說什么時(shí)候還就什么時(shí)候還，不象現(xiàn)在失信的老賴多。行善積德，父母總是能想到一塊。
   父母的善良更多地體現(xiàn)在同情弱者上。上門給別人家做衣服，遇到家庭貧窮的就加班加點(diǎn)干完，減輕人家的負(fù)擔(dān)，有想殺雞殺鴨來招待師傅的，父親上前奪刀放生，母親則對主人說留著雞鴨下蛋賣錢好換油鹽，吃點(diǎn)粗茶淡飯就行了。本隊(duì)一戶人家過年了還冷鍋冷灶，父親說太可憐了，我們給送點(diǎn)肉和米吧，母親也很大氣，二話不說拿起刀就切了足有三四斤臘肉，雖然那時(shí)我不到10歲，但現(xiàn)在我還記得那塊肥寶肋肉的形狀，父母的善良在我幼小的心靈中打上了深深的烙印。我的老家犍為羅城是一塊富庶之地，土地肥沃物產(chǎn)豐富，上世紀(jì)七、八十年代，河南、安徽等地耍猴戲的、逃荒要飯的不少，每次母親都會施舍一斤二斤大米。母親總是說這些人可憐，沒辦法了才跑出來乞討，多做好事會有好報(bào)的。
   母親一生行善，但也有發(fā)脾氣的時(shí)候。我家有一條大花狗，還不到一個(gè)月大時(shí)，是我們弟兄三個(gè)從我二姑家抱回來的，養(yǎng)了八、九年，有五、六十斤重，威風(fēng)凜凜，聲如洪鐘，但很乖很聽話，白天從不亂叫，晚上看家護(hù)院。一年的冬天，被偷狗賊盯上，他們在炸彈上綁肉引誘大花狗，結(jié)果被咬爆，好在我家的大花狗從來不缺吃很斯文，只把嘴皮炸傷了，大花狗很聰明，被炸傷了趕緊往家里跑，十來天都沒吃東西，母親看了十分心疼，第二天把偷狗賊罵了個(gè)狗血淋頭。一次，我家的貓誤食中了毒的老鼠，痛苦得哇哇叫喚，母親將貓抱在懷里往大隊(duì)衛(wèi)生所跑，結(jié)果還是沒有搶救過來，母親傷心得眼淚嘩嘩流。
   慈祥的母親對子女要求嚴(yán)格，經(jīng)常教育我們要勤快，靠誠實(shí)勞動立身，我們姊妹幾個(gè)不管大小一律參加力所能及的勞動，主要是割草喂牛，早晨和下午放學(xué)后都得割草。窮人的孩子早當(dāng)家，我們從小就養(yǎng)成了熱愛勞動，知道孝順體貼父母的好習(xí)慣。我們姊妹幾個(gè)都非常能干，靠勤勞致富。
   雖然父母與人為善，但總有個(gè)別人對我家羨慕成妒忌，認(rèn)為你家小孩多又沒有勞力還過得比別人好，他們看到我父母掙錢容易，一年四季在外，又省了不少糧食，加班還能掙外快，但他們卻忽略了手藝人與普通人的區(qū)別，有技術(shù)和沒技術(shù)之間的差距，更不知道我父親從小拜師學(xué)藝的艱辛。父母的手藝是立身之本，有很高的含金量，用父親的話說：“這是我一輩子的衣祿。”個(gè)別心狠之人對大人沒辦法，總想有機(jī)會整我們這些小孩。1976年6月，學(xué)校已放假，稻谷即將豐收，那時(shí)麻雀成災(zāi)，一群就有幾百幾千只，為防止麻雀吃稻谷，隊(duì)里就安排我們十幾個(gè)學(xué)生趕麻雀。這趕麻雀沒有一點(diǎn)作用，大片的稻田還不隨便吃，你這邊趕它就到那邊吃。有的田坎上全是枝繁葉茂的桉樹、桐子樹，一趕麻雀就飛到樹上躲蔭涼，人一回家就飛到田坎上吃谷子。后來，隊(duì)里來檢查，看到幾塊有樹的稻田邊的稻子被麻雀吃了，人家就說是我負(fù)責(zé)的，因?yàn)槿诵]法爭辨。然后隊(duì)里的記分員和幾個(gè)大人就清點(diǎn)被吃了的株數(shù)，說是谷子被吃了幾十斤，扣了我一半的工分，其他人則一分沒扣，傷心的我一個(gè)人默默在黑暗中流淚。從這件事上，讓我知道了世道的不平，看清了少數(shù)人欺軟怕硬的丑陋嘴臉。
   記得十一、二歲那年夏天的一個(gè)下午，我們十幾個(gè)小伙伴在割草時(shí)，大家都爬到桐子樹上嘻戲玩耍。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的桐子樹很多，田坎上到處都是，尤其是堰塘坎上的桐子樹又高又大，椏枝散開象一把把巨傘，大家在樹上爬上爬下玩得十分開心，又能躲陰涼不受太陽曬，那天壓斷了幾根椏枝。晚上，一位比我小的孩子的奶奶找母親告狀，說我打了她的孫子，還是用皮帶抽的。當(dāng)時(shí)我很委屈，心想這是什么人？怎么會無中生有？直到現(xiàn)在我對這個(gè)撒謊的人都沒有好感。母親問我打沒打人，我說絕對沒有。母親知道自己兒子的性格，絕不會惹是生非，更不會隨便動手打人，所以連一句責(zé)備的話都沒有說，現(xiàn)在想起來我都很感謝母親的信任。第二天，有人又說桐子樹是我壓斷的，試想一個(gè)人能壓斷嗎？
   我初中畢業(yè)那年還不到14歲，那時(shí)是推薦上高中，這種年齡過早輟學(xué)除了割草外，農(nóng)村的其他活也干不了。兩個(gè)月后，母親問我還想不想讀書，我說很想啊。母親上過學(xué)，她知道文化知識的重要性，為了兒子將來有一個(gè)更好的未來，她到大隊(duì)辦的中學(xué)找老師讓我插班，父親也十分支持，農(nóng)村人畢境還是有重男輕女的思想，養(yǎng)兒防老，兒子有出息老人才有好日子。
   重回學(xué)校，我學(xué)習(xí)非常認(rèn)真，大隊(duì)辦的中學(xué)教學(xué)質(zhì)量雖然不高，但我一直是班上一、二名。1978年是恢復(fù)高考的第二年，初中升中專、高中都是參加全省統(tǒng)一考試，結(jié)果一個(gè)班只有三人考上了高中，我是其中之一。由于我們80級這一屆的高中生是憑分?jǐn)?shù)硬考的，自然含金量比上一屆高得多。正是因?yàn)樯狭烁咧?，全方位提升了文化知識，才為我今后的人生發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如果不是母親跑前跑后讓我上學(xué)，我今天就不可能勝任新聞記者這項(xiàng)工作，我現(xiàn)在擁有的一切離不開母親的功勞。
   母親過早離世，母子連心，我感到了失去母親的巨大悲痛。一想到母親為子女操勞一生，還沒享幾天清福就走了，我就傷心至極，每次跪在母親的墓前，除了心痛流淚，我都在心里恨自己對母親沒有盡夠孝道。
   上世紀(jì)八十年代中期，隨著改革開放和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市場上逐漸有了成衣賣，布票也被廢除，傳統(tǒng)的請裁縫師傅到家里做衣服的慢慢少了。母親就主要操持家務(wù)，除了做一大家人的飯外，每年要出欄10頭豬，養(yǎng)豬成了家里的主要收入來源，這么多豬所吃的青飼料，主要有應(yīng)季的紅苕滕、青菜，平時(shí)就要靠割青草，所有青飼料都要切碎在鍋里煮，整天忙得暈頭轉(zhuǎn)向?？恐改盖趧诘碾p手，我家在全村建起了第一幢樓房，過往行人都要駐足觀看，有的人甚至進(jìn)入施工現(xiàn)場。
   父母是子女最好的老師，在父母的言傳身教下，我們兄弟姐妹不僅勤勞，各自的家庭都十分幸福。母親為我們的成長付出了一生的辛勞，眼看一家人的經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，新房、新車都沒有坐過，而您卻早早去世，沒有享幾天清福，這是我們感到最為心痛的地方。
   母親，我要告慰你的在天之靈，您心疼過的孫輩們個(gè)個(gè)有出息，而您卻沒有親眼看見。你的外孫周德祥早就是鄉(xiāng)黨委書記了、外孫媳婦張群是一名警察。2011年10月，您的孫女兒尹紅考上了公務(wù)員，現(xiàn)在樂山市工商局工作，前年已經(jīng)成家，她和周德祥、張群都是公務(wù)員；孫子尹強(qiáng)、外孫范紫自己當(dāng)老板做生意；孫女尹歡在成都一家公司上班；外孫女袁巧麗畢業(yè)于成都醫(yī)學(xué)院麻醉專業(yè)，目前在樂山市人民醫(yī)院規(guī)培，已經(jīng)取得了醫(yī)師資格證，正準(zhǔn)備考研；外孫女萬雪畢業(yè)于成都中醫(yī)藥大學(xué)，在瀘州人民醫(yī)院規(guī)培，現(xiàn)在是瀘州醫(yī)學(xué)院的研究生；孫兒尹恒今年畢業(yè)于石家莊鐵道學(xué)院，考上了西南交大的研究生。您的大外孫女周曉瓊又為您添了一個(gè)重孫女、周德祥和張群也為您添了兩個(gè)重孫子、重孫女，范紫微也為你添了一個(gè)重孫女，您的后人人丁興旺。孫輩們沒有辜負(fù)您的期望，為您增了光，您老人家可以含笑九泉了。
   2004年，我在樂山買房您是知道的，2008年才裝修，前幾年大姐、三姐已在樂山買房了，哥、嫂仍然住在犍為縣城，老家即將通高速公路和高速鐵路，現(xiàn)在您的小兒媳卞淑芳在老家沈家堂，老房子好好的。我們兄弟姐妹人人有社保，兄弟尹登祥、七妹、袁敏都在項(xiàng)目部當(dāng)廚師，八妹、萬德根在煤礦上班，每年養(yǎng)兩頭大肥豬，還有很多雞、鴨。到了退休年齡的大姐、周大哥、哥、嫂、三姐、范三哥都領(lǐng)到了社保，家家豐衣足食，今年您的兒媳陳玲也退休了。老家因?yàn)樾藿ㄈ抒甯咚俟氛剂颂翂晤^的地，父親也有社保，每月有近1600元生活保障，現(xiàn)在身體非常健康，我們把他老人家照顧得十分周到，國慶節(jié)我和陳玲從頭到腳，里里外外給父親買了幾身衣服鞋帽，我們要讓父親活到一百歲以上，請母親放心。
   母親，您過早離去讓我心碎。記得1984年春節(jié)我當(dāng)兵三年后第一次回家探親，兒子長高了，您仔仔細(xì)細(xì)上上下下打量，摸著我的頭，稀奇得不得了，讓您引以為豪，滿眼都是母愛。有母親才有家，兒行千里母擔(dān)憂。在部隊(duì)時(shí)，你親手給我做的枕套，跟隨我走南闖北，用了近二十年，直到磨破了也舍不得扔掉。您不僅要操持全家人的生計(jì)，還要關(guān)心子女成家立業(yè)。1984年年底，由大姐牽頭，您陪我去相親，終于找到了我最喜歡的人，成就了我一生的幸福。您沒有看錯，您的兒媳聰慧能干，說是萬里挑一毫不為過。
   母親啊，失去您是我一生最大的損失，多少次我在夢中哭醒，多少次我面對家鄉(xiāng)給您叩頭，淚如雨下，放聲痛哭。母親，我多想您再摸摸我的頭，多想您再牽牽我的手。我知道無論我肝腸寸斷，您也不能再回人間。
   兒子這輩子最遺憾的事就是您在世時(shí)，我長期飄泊在外，未能盡夠孝心，在您的生日農(nóng)歷9月26日即將來臨之際，遠(yuǎn)在陜西咸陽的兒子感謝您的養(yǎng)育之恩，來生我們還做母子，愿你在天堂過得快樂，愿您的在天之靈保佑您的子孫平平安安！兒給你叩頭了！