我在新兵連當(dāng)炊事員，所在的連隊(duì)沒接到開赴前線打仗的命令。但不管新兵，還是帶兵軍訓(xùn)的老兵，都高度關(guān)注兄弟連隊(duì)?wèi)?zhàn)士的出征。給予敢于來犯之?dāng)骋灾厝€擊，是軍人的神圣使命。為穩(wěn)定軍心，兩個即將開撥前線的新兵連，每天殺豬為戰(zhàn)士們餞行。新戰(zhàn)士都是十八九歲，剛離開家鄉(xiāng)，離開父母走向新生活，許多人是抱著學(xué)技術(shù)、學(xué)文化在軍營里成長的夢想來的，哪知要上前線打仗。誰都清楚，戰(zhàn)爭是殘酷的，打仗就是要往死里打人，不是鬧著玩的，運(yùn)氣好立功受獎，還有可能火線入黨、提拔為軍官。運(yùn)氣差的，戰(zhàn)死沙場，連男歡女愛之事都不知道是啥滋味便永別了這個世界，這樣的人生是誰也不希望的。誰也不敢保證自己肯定能活著回來。新戰(zhàn)士們哭成一團(tuán)，臉上掛著淚珠，有的在被窩里痛哭流涕，像天塌下來一樣。多數(shù)人都在想，這一去恐怕再也見不到親人了。但養(yǎng)兵千日用兵一時，軍人必須無條件服從命令。不管情愿不情愿，經(jīng)過戰(zhàn)前動員，離開父母不久的戰(zhàn)士最終踏上未知的人生旅程。遺憾的是，開赴前線的幾萬名鐵道兵官兵，因行軍途中延誤了十幾分鐘，被突然從天而降的一場罕見的特大暴風(fēng)雪封山，待推土機(jī)開辟出一條道路趕到前線，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)宣告結(jié)束，增援的一大批鐵道兵官兵，沒回到原來的軍營，而是帶著無數(shù)夢想和對新生活的渴望融入陌生而親切的野戰(zhàn)部隊(duì)，多數(shù)戰(zhàn)士兩年后退伍回鄉(xiāng)。他們?nèi)绻倩氐借F道兵軍營，5年后如果不退伍的話，也并入鐵道部。從農(nóng)村入伍的戰(zhàn)士都渴望成為吃皇糧的筑路人。據(jù)我所知，從野戰(zhàn)部隊(duì)退伍的那些戰(zhàn)士，少數(shù)人走上發(fā)家致富的道路，有的還成為億萬富翁，有的成了廳局級領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然大部分的日子只能說過得去，談不上很好。
對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)鳴金收兵后，對犧牲的軍人還保密了一些時間，后來各地民政部門陸續(xù)收到在前線犧牲官兵的骨灰盒，有紅的，有白的。據(jù)說紅的是壯烈犧牲的烈士，國家還發(fā)給一筆撫恤金。白的是被就地鎮(zhèn)法的逃兵，父母失去了兒子，沒撫恤金，臉上也不光彩。那時，凡是家里有子女當(dāng)兵的，都在打聽自己孩子的消息，由于通訊落后，信息不暢，父母與軍中兒女溝通難，沒電話，手機(jī)還沒造出來，靠電報、信件，往往一封信10多天才能收到，這種通訊方式在全世界估計延續(xù)了幾千年。
父愛如山，母愛如河。哪個父母不牽掛軍中的兒女?焦急等待確切信息的心情可想而知。在一些地方，有的人道聽途說，散布虛假信息，以訛傳訛，制造混亂。當(dāng)時在我的家鄉(xiāng)有人造謠，說我在法卡山戰(zhàn)斗中叛逃被擊斃，縣里要給家里送白骨灰盒。這個謠言我后來才知道，那陣子我寫的親筆信，父母懷疑是戰(zhàn)友模仿的，真?zhèn)坞y辨。我父親一次次到公社打聽，公社干部怎么解釋，我父親都不相信。后來真相大白，但有人還以為我真的很不光彩地死去了。幾年后的一個夏天，我回家探親，一位多年未見的女孩碰到我吃驚地問，聽說你早就沒了嘛，怎么還活著?臉色被驚嚇得煞白，以為大白天撞見鬼了。
即將發(fā)起沖鋒
在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中負(fù)傷致殘退伍回原籍農(nóng)村的戰(zhàn)士，凡榮立二等功以上的，國家都給安排工作。
44年過去了，那場戰(zhàn)爭和當(dāng)年英勇殺敵獻(xiàn)身的英雄們，漸漸從老一代人心中淡去，70后、80后、90后的年輕人更不知道那段驚心動魄的往事。80年代初國家出版的一本記載上百位為國捐軀的英烈感人故事的報告文學(xué)集《新一代最可愛的人》，很難覓到蹤影了，連我這個愛書之人也沒看到過，只能去圖書館尋找。
作為中國人，都熱愛自己的祖國，民族自信心和自豪感顯而易見。我們的國家是神圣不可侵犯的，任何敢于來犯之?dāng)扯紩獾饺珖嗣竦挠辛€擊。反對和厭惡戰(zhàn)爭，不等于沒有戰(zhàn)爭，中國曾飽受八國聯(lián)軍、日本帝國主義的侵略和國共內(nèi)戰(zhàn)之苦，人民的生活度日如年，在死亡線上掙扎。殘酷的戰(zhàn)爭，老一輩人體驗(yàn)的最深。
