鐵道兵政委呂正操為先進(jìn)個人授獎(網(wǎng)絡(luò)圖片)
當(dāng)年的鐵道兵軍營生活隨著兵改工的變遷,已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),在我青春歲月里基層連隊(duì)經(jīng)歷的那段生活,幾十年過去了,依然歷歷在目。
從1948年戰(zhàn)爭年代演變過來的鐵道兵是一個特殊的兵種,與陸海空截然不同。鐵道兵在和平年代的主要任務(wù)是修鐵路,為加快繪就我國鐵路大動脈宏偉藍(lán)圖發(fā)揮著不可替代的作用。在軍隊(duì)改革百萬大撤軍中悄然退出人民軍隊(duì)的序列??墒前ㄎ以趦?nèi)的鐵道兵14.8萬名指戰(zhàn)員脫去軍裝的那一刻,心中對鐵道兵軍營生活的那種眷戀和不舍,那種血濃于水的情懷仿佛突然間暴發(fā)了,戰(zhàn)友們相視無語,沒有幾個心里不難受的??墒遣还軐﹁F道兵軍營感情多么深厚,多么魂?duì)繅衾@,都必須無條件服從,轉(zhuǎn)換角色,走出曾經(jīng)的生活是每個人必須面對的。
回想起當(dāng)兵的歲月,與現(xiàn)在比起來,不在一個天平上,給80、90、00后講述過去的故事,他們覺得太不可思議了,不敢相信鐵道兵生活居然會是那個樣子。可那是千真萬確的,因?yàn)槲液蛻?zhàn)友們親身經(jīng)歷過,所以感受很深。
當(dāng)兵的人,戰(zhàn)士拿津貼,頭一年拿8元,次年9元,第三年12元、第四年15元,第6年才漲到26元,放現(xiàn)在不過二三百元,但對家在農(nóng)村的戰(zhàn)士而言,是一大筆收入,除了買日用品,省下來的大部分錢要寄給家里。部隊(duì)干部的待遇比戰(zhàn)士高多了,排長月工資60多元,正連職干部80多元,就當(dāng)時的消費(fèi)水平,他們的收入養(yǎng)活一家3口不成問題。
我們戰(zhàn)士是義務(wù)兵,多數(shù)都是因?yàn)榧腋F才來當(dāng)兵找出路的。之前對鐵道兵生活一無所知,與我想象中的有很大差距。冬春兩季沒有新鮮蔬菜,天天吃菜窖里儲存的白菜和供應(yīng)的壓縮菜、洋蔥,而且每頓只有一個菜,十天半月才能吃上幾塊豬肉。八一建軍節(jié)、春節(jié),連隊(duì)的伙食最好,將養(yǎng)的豬挑個頭大的殺掉,官兵們美美地享受一頓大餐,一頭300多斤的豬,一頓便吃得一干二凈,還沒吃過癮。我當(dāng)兵6年沒吃過一個鮮雞蛋,個把月才能吃到一次蛋粉炒雞蛋。但值得高興的是,頓頓白面大米,取代了農(nóng)村豆渣餅、玉米面少樹葉子多的窩窩頭,與農(nóng)村長輩、同輩、晚輩們的生活相比,比他們要好幾個檔次。
當(dāng)時我們連隊(duì)在庫爾勒偏遠(yuǎn)農(nóng)村開墾了一塊荒地種菜,由兩名戰(zhàn)士住在那里,負(fù)責(zé)夏種、澆水、施肥、除草、秋收。種植的蔬菜種類少,主要以白菜為主。秋天到了白菜成熟的季節(jié),用解放牌卡車將大白菜運(yùn)回連隊(duì),儲存到菜窖里,再去農(nóng)村買一部分便夠冬春兩個季節(jié)吃了。由于新疆冬天氣候異常寒冷,隆冬季節(jié),存放在菜窖里的白菜全部被凍得硬邦邦,下到鍋里很難煮熟,口感也差。但沒別的蔬菜,我們照樣一點(diǎn)不剩地吃完。那時候還沒有菜市場。
冬春吃不到新鮮蔬菜也就算了,可是居住條件比在家還要差。當(dāng)時所有參加南疆鐵路建設(shè)的營連辦公、食堂、宿舍,均由土墻、竹竿、葦席、油氈搭建而成,還沒澡堂。在農(nóng)村的夏天,可以下河洗澡、游泳,在部隊(duì)是絕對不允許去危險的地方洗澡和游泳。庫爾勒有一條流水潺潺的孔雀河,卻沒人敢去,誰違反軍紀(jì),要受處分的。
去庫爾勒市里一趟,沒有交通工具,連隊(duì)連一輛自行車都沒有,包括連隊(duì)干部,上街到5里外的岔路口搭過路車,往返一次20多公里,但沒有人叫一聲苦,喊一聲累。
再看業(yè)余生活,根本沒有文體活動。連隊(duì)沒籃球架、乒乓球臺、單桿、雙桿等體育器材,一些干部戰(zhàn)士晨跑都在壁灘上,連隊(duì)的土院子不允許有人跑步鍛煉身體,因?yàn)橛猩弦拱嗟母刹繎?zhàn)士在睡覺。
官兵們期盼的是團(tuán)電影隊(duì)下基層慰問,大概一兩年送一次電影到每個營。放映員在營部大門外的營房墻壁上掛一塊黑邊的白色幕布,待穿一色軍裝的各連官兵排著隊(duì),雄赳赳氣昂昂地陸續(xù)來到放映機(jī)前,坐到小馬扎上,營長或教導(dǎo)員講幾句鼓勁的話,露天電影便開演了。為不影響夜間隧道作業(yè)和第二天上班,一般只放映一部電影,多為戰(zhàn)爭片,如《奇襲白虎團(tuán)》等紅色電影。當(dāng)時的鐵道兵部隊(duì)以施工生產(chǎn)為主,文化生活比較匱乏,電影走進(jìn)官兵的生活,是當(dāng)時津津樂道的話題。
僅看團(tuán)里送的電影無法滿足官兵們的文化需求,許多人利用上街之機(jī),走進(jìn)庫爾勒唯一一家電影院看一場電影。我曾在這家電影院看過《刑場上的婚禮》等3部影片。1979年我在新兵連當(dāng)炊事員4個月,去幾公里外的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)2師28團(tuán)電影院看過幾次電影,座無虛席、人頭攢動的場景記憶猶新。我當(dāng)兵6年,加起來也只看過10多場電影。
連隊(duì)文化生活匱乏,讀書看報卻十分火熱。許多戰(zhàn)士想通過自學(xué)提升自己的文化水平,為今后成長成材鋪路。那時候,大部分戰(zhàn)士文化不高,少部分是高中、半數(shù)是初中,還有一部分沒讀過書,大家的求知欲十分強(qiáng)烈,用津貼費(fèi)購買書刊學(xué)習(xí)、爭相傳閱連隊(duì)訂閱的《鐵道兵報》《解放軍報》成為有志青年吸收新知識的一個重要途徑。我每次去庫爾勒,在書店待的時間最長,有一半津貼花在購買文學(xué)書籍和《中國青年》《新體育》等雜志。我在學(xué)習(xí)的過程中堅持寫讀書筆記,后來開始嘗試寫一些影評、小說,雖然貪大求成宣告失敗,對我10多年后從事文字工作起到了“拋磚引玉”的作用。
我在鐵5師22團(tuán)3營11連的6年時間,與戰(zhàn)友們一起為鐵道兵革命化、正規(guī)化、現(xiàn)代化建設(shè),以及修建南疆鐵路改變新疆落后的交通、拉近與內(nèi)地的距離盡到了一份責(zé)任,做出了一些貢獻(xiàn),吃得苦,流得汗無怨無悔。
中鐵十五局集團(tuán)杭甬項(xiàng)目部 呂奎元