展覽館是一座品字形建筑，屹立在張家口市清水河的北岸，51年了，是張家口市的地標(biāo)式建筑，就像北京的人民大會(huì)堂、澳大利亞的悉尼歌劇院、法國巴黎埃菲爾鐵塔、倫敦塔橋、上海東方明珠、武漢黃鶴樓。它在張家口市民的心中承載著許許多多美好難忘的記憶。展覽館的前身是大河套，1968年舉全市之力修建了這座氣勢(shì)雄偉的建筑。不久又在它的左右翼建起了郵電大樓，地產(chǎn)大樓，大眾影劇院，新華書店，張家口飯店等大型建筑群，形成了張家口市的政治文化商業(yè)的中心。展覽館建成后，讓市民們新鮮了很長一段時(shí)間，它的造型酷似北京人民大會(huì)堂，廣場(chǎng)上的燈也采用天安門廣場(chǎng)華燈樣式。市民們成群結(jié)隊(duì)來這里參觀游玩，合影留念，打開五六十年代里出生的人的影集相冊(cè)，誰沒有一張?jiān)谡褂[館的像片?而展覽館的高臺(tái)階上坐滿了老頭老太太。在1990年之前展覽館都是張家口市最高大上的建筑，雖然在它的北邊有6層的張家口飯店，由于地勢(shì)較低，看上去不如展覽館高大。一時(shí)間展覽館是張家口人的驕傲，展覽館的旁邊是大眾影劇院，七十年代、八十年代是電影院的黃金時(shí)期，影劇院正門的前面是巨大的電影海報(bào)，每一次更新都讓我們激動(dòng)不已。七十年代的《海霞》、《創(chuàng)業(yè)》、朝鮮電影《賣花姑娘》、《鮮花盛開的村莊》、《摘蘋果的時(shí)候》都是我們喜歡看的電影。展覽館旁邊的三層樓新華書店是我最愛去的地方，改革前我在書店買過李均的詩集《軍號(hào)聲聲》，有一本《電工學(xué)》我想買，一塊錢一本由于太貴只好作罷。在大眾影劇院和新華書店之間是二層的食品商店，一樓賣糕點(diǎn)、水果，二樓賣冰淇淋、酸梅湯、元宵，酸梅湯是現(xiàn)做的，6分錢一杯。說要一杯酸梅湯，售貨員到了里屋，一陣機(jī)器的響動(dòng)之后，一杯新鮮的、酸甜可口的酸梅湯就端了出來。我在上學(xué)期間功課不好，卻喜愛“邪門歪道”喜歡過畫畫，喜歡過音樂，還喜歡過“物理”，最后喜歡上了文學(xué)，文學(xué)這條路基本上走對(duì)了。八十年代我在書店里買了《郭小川詩選》、《圍城》、《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》等書。

　　改革開放后，電影進(jìn)入了繁榮期，許多好看的外國電影登陸中國影院，《追捕》、《生死戀》、《流浪者》、《葉塞尼亞》、《阿里巴巴與四十大盜》，電影院門前熙熙攘攘、人頭攢動(dòng)，有時(shí)一票難求。電影院既是娛樂場(chǎng)所也是男女青年搞對(duì)象的地方。如果女青年愿意和男青年看一場(chǎng)電影，他們的關(guān)系就差不多了。張家口飯店地下餐廳開業(yè)，飯菜高檔，領(lǐng)導(dǎo)餐飲新潮流，許多有錢人都去消費(fèi)，其中個(gè)體戶居多，他們是當(dāng)時(shí)的有錢人。八十年代以后，展覽館廣場(chǎng)有了做服裝生意的個(gè)體戶，中華商場(chǎng)、亞北大廈、購物中心、山城商廈搬進(jìn)展覽館，展覽館又成了商業(yè)的中心、購物的天堂。展覽館的后身是《長城文藝》編輯部，那時(shí)的《長城文藝》是公開發(fā)行的文藝刊物，發(fā)行全國各地，深受讀者喜愛，發(fā)行量達(dá)三萬多份，同時(shí)培養(yǎng)了許多優(yōu)秀作者，比如楊松霖、井紹云、古樹明、拉西扎木索等等?！堕L城文藝》還舉辦了面向全國的文學(xué)刊授學(xué)習(xí)班，學(xué)員好幾萬人，他們?cè)凇堕L城文藝》刊授教育的培育下茁壯成長，比如黃鶯、孫志霞現(xiàn)在是市里的處級(jí)科級(jí)干部，武艷紅在《長城文藝》上發(fā)表了兩篇小說?！堕L城文藝》的編輯逢陽、楊暢、葉永輝、鐵璀都是我們的好老師?？h里的作者來到市里大多在逢陽的家里落腳，逢陽的家里一度成了熱鬧的地方，那些當(dāng)初的文學(xué)愛好者除我之外大部分成才，有的成名成家，有的成了公務(wù)員、干部、記者，有的成了單位里的筆桿子、工作骨干。他們是否還記得展覽館廣場(chǎng)那璀璨的華燈。

　　展覽館廣場(chǎng)的前面是一條清水河，這是一條瀉洪河，常年無水，很是掃興。到了新世紀(jì)，清水河有水了，處處碧波蕩漾、樹影婆娑。大橋飛架東西像一道道彩虹。大街上高樓林立，幾十層的高樓已經(jīng)不新鮮了。站在展覽館廣場(chǎng)向四周望去，天翻地覆、換了人間，天高云淡風(fēng)光好，安得廣廈千萬間。老百姓的居住條件得到了改善，都住進(jìn)了暖氣樓。“增綠添彩”工程使周山披上了綠妝。張家口市在市委市政府的領(lǐng)導(dǎo)下，山青水秀天宜藍(lán)，好得不得了。展覽館恢復(fù)了它的文化功能，經(jīng)常舉辦畫展美展，展覽館廣場(chǎng)上人們跳舞、唱歌，一片祥和景象。