1975年畢業(yè)合影,后二排右三為作者
去年初春,我和同窗兩年的初中同學(xué)失聯(lián)42年后,在知天命與花甲年齡之間,重逢于網(wǎng)上,像久別的親人,格外親切。我們敞開心扉交流記憶猶新的初中生活,暢談在風(fēng)風(fēng)雨雨中走過的歲月,感慨人生的巨大變化。校園是個(gè)好地方。清純年少的男男女女,在學(xué)校同一個(gè)班級(jí)求學(xué)的經(jīng)歷,對(duì)增長(zhǎng)知識(shí)、開闊眼界、錘煉和提升個(gè)人品行,為今后的事業(yè)、愛情與婚姻奠定基礎(chǔ)將產(chǎn)生積極的影響。
我們74屆的初中同學(xué)一共51人,女生占24席,男生27人,簡(jiǎn)陋的宿舍和狹小的校園,便是少男少女們?cè)杏ж?fù)和夢(mèng)想的家園。在物質(zhì)匱乏、填不飽肚子、想穿一件新衣裳比爬一座高山還難,被貧窮落后籠罩的70年代,惡劣的生存條件并不能遏制我們對(duì)美好生活的渴望。
我們降臨于三年自然災(zāi)害時(shí)期,讀書的年齡正是“文革”階段,那個(gè)時(shí)期教育偏離了正常軌道。1966年5月7日,毛澤東《五·七指示》指出:“學(xué)生也是這樣,以學(xué)為主,兼學(xué)別樣,即不但學(xué)文,也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,也要批判資產(chǎn)階級(jí)。學(xué)制要縮短,教育要革命,資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了”。1968年8月,毛澤東再次發(fā)表了關(guān)于教育革命的“最新指示”:“實(shí)現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的教育革命,必須有工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo),必須有工人群眾參加……在農(nóng)村,則應(yīng)由工人階級(jí)最可靠的同盟軍——貧下中農(nóng)管理學(xué)校”。它成為“文化大革命”中辦學(xué)的方針。從此貧下中農(nóng)管理農(nóng)村學(xué)校全面鋪開。
新河初中這個(gè)平臺(tái),讓我和朝氣蓬勃的“愣頭青”、“柴火妞兒”們相識(shí)了。這源于父親的一次果斷抉擇。為填飽肚子,父母帶著我們兄弟三人和一個(gè)姐姐到城關(guān)公社的東坪村安家落戶。我因此在這個(gè)陌生而新鮮的新河初中結(jié)識(shí)了同學(xué)們,在半工半讀的體制下,度過一段難忘的青春時(shí)光。因父母帶著我們兄弟姐妹重返故里,而后參軍、外地工作,與朝夕相處的同學(xué)們?cè)贈(zèng)]聯(lián)系。但被時(shí)光的年輪拋的很遠(yuǎn)的那段歲月里的故事卻未被清空。
小學(xué)、初中、高中到大學(xué)的環(huán)境、氛圍雖不一樣,但有一個(gè)共同點(diǎn),便是在嶄新的領(lǐng)域,學(xué)文化、長(zhǎng)見識(shí)、思考人生、德智體美能全面發(fā)展、構(gòu)想陽(yáng)光燦爛的明天,用知識(shí)鋪設(shè)通往甜蜜愛情、美滿婚姻、事業(yè)成功的幸福之路。
作者故居
外行管內(nèi)行,大老粗占領(lǐng)教育陣地,這個(gè)決策帶來(lái)的危害是深遠(yuǎn)的。全國(guó)農(nóng)村的中小學(xué)都建有農(nóng)場(chǎng),名曰試驗(yàn)田,實(shí)為補(bǔ)充老師口糧的農(nóng)田,春種、夏鋤、秋收全過程,都是學(xué)生來(lái)完成,剝奪了學(xué)生讀書的時(shí)間和精力。兩年的學(xué)業(yè)是短暫的,真正用在學(xué)業(yè)上的時(shí)間不到三分之二。當(dāng)時(shí)有個(gè)奇怪的現(xiàn)象,老師被教育部門頻繁調(diào)換,對(duì)學(xué)生傷害不言而喻。學(xué)生適應(yīng)一個(gè)老師的教學(xué)方法需要時(shí)間,至少要一個(gè)學(xué)期,一些老師這個(gè)學(xué)期在某校,下個(gè)學(xué)期卻到別校了。更可惡的是, “讀書無(wú)用論”的流毒彌漫全國(guó)教育系統(tǒng),扼殺了老師專心教書育人、學(xué)生集中精力完成學(xué)業(yè)的激情。師生都在混,期中、期末不考試,只有等到畢業(yè)時(shí)才組織一次考試,門門功課80分以上的學(xué)生是極個(gè)別,學(xué)生對(duì)所學(xué)課程一知半解,稀里糊涂。教育部門對(duì)教學(xué)質(zhì)量沒過高要求,學(xué)生學(xué)不學(xué)、成績(jī)好壞不影響畢業(yè)和升學(xué),讀高中、大學(xué)不靠成績(jī)靠推薦,有門路的才能跨進(jìn)被人仰慕的學(xué)府,有限的資源被權(quán)貴占有。特別是上大學(xué)的人數(shù)更是少的可憐,即便學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖也不能圓夢(mèng)。70年代全國(guó)的生源爆棚,大學(xué)卻不到現(xiàn)在的十分之一,供大于求的不合理結(jié)構(gòu),將一大批有志青年擋在大學(xué)門外,本可以經(jīng)過高等學(xué)府深造,有一番作為,造福國(guó)家,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。但很遺憾,許多人的夙愿在大氣候下偃旗息鼓,在沉重的嘆息聲中順其自然。扭曲變形的教育體制,純粹是誤人子弟,學(xué)生該學(xué)的東西沒學(xué)到,走向社會(huì),靠知識(shí)改變命運(yùn)的是少數(shù)。當(dāng)時(shí)校園里廣為傳唱一首與”假大空”時(shí)代合拍的歌曲《廣闊天地任飛翔》,其中一段歌詞是:到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民,改造思想鑄靈魂,一生交給黨安排,永遠(yuǎn)革命向前方。歌名與歌詞表達(dá)的意思完全不同,學(xué)生到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民,要改造思想,很納悶,許多人質(zhì)疑我們這些學(xué)生還沒踏入社會(huì)便給我們的思想定性為“落后”。如果指的是個(gè)別人,倒還說(shuō)得過去,但全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的學(xué)生思想都有問題,這個(gè)帽子扣的實(shí)在沉重了。言外之意便是當(dāng)農(nóng)民最光榮,最忠誠(chéng)于黨。命運(yùn)不是個(gè)人能掌控了的。迎合政治的那些歌曲,不過是空談罷了,沒任何意義。追求理想有錯(cuò)嗎?個(gè)人是社會(huì)的一分子,微不足道,改變命運(yùn)靠伯樂的發(fā)掘和提攜尤為重要。
我們混了兩年,稀里糊涂地畢業(yè)了,有一半學(xué)生被大隊(duì)推薦上了高中,其余的復(fù)讀一年也如愿以償,邁進(jìn)高中校門的一共28人。包括我在內(nèi)的一部分人與父母一樣當(dāng)了農(nóng)民,小小年紀(jì)便在長(zhǎng)輩的教誨下學(xué)種地本領(lǐng),稚嫩的肩膀挑起了不該這個(gè)年紀(jì)挑的重?fù)?dān),與“廣闊天地任飛翔”風(fēng)馬牛不相及。
霧霾過去是明媚的陽(yáng)光。對(duì)未來(lái)教育寄予厚望的同學(xué)們,迎來(lái)了1977年國(guó)家教育改革的春天,被廢棄多年的教育制度重新恢復(fù),不再靠推薦上高中、大學(xué),教育走向正規(guī)化。上高中要靠真本事,一部分人實(shí)現(xiàn)了邁進(jìn)高中大門的夢(mèng)想。這年秋天,全國(guó)走向社會(huì)的570萬(wàn)初高中生參加了恢復(fù)高考后的第一年高考,潮水般涌向考場(chǎng),是騾子是馬拉出來(lái)遛遛。大多數(shù)學(xué)生因文化底子薄,掌握的知識(shí)少,在一道道并不太難的考題面前卡殼了,感嘆腹中空空,黯然神傷地離開考場(chǎng)。真正殺出重圍的是極少數(shù)!我們那一班僅2人闖過獨(dú)木橋,成為眾人仰慕的明星。升學(xué)無(wú)門者,繼續(xù)與土地、農(nóng)作物為伍,將農(nóng)村作為人生吃苦耐勞的大熔爐,從皮肉到筋骨進(jìn)行一次錘煉,沒人想一輩子“修理地球”。農(nóng)村早婚,我們那茬人馬上進(jìn)入婚齡了,要面對(duì)一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題,土里刨食,連溫飽都解決不了,娶媳婦很難,只要端上“鐵飯碗”,哪怕是下井工人,便意味著躍出農(nóng)門,收入穩(wěn)定、吃商品糧,不愁沒姑娘喜歡。女孩長(zhǎng)相漂亮與有一份工作是劃等號(hào)的,不愁嫁個(gè)人人羨慕的好男人。艱苦的農(nóng)村生活催生了我們出人頭地、改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈欲望,傳統(tǒng)的農(nóng)耕,靠土地養(yǎng)活不是我們想要的生活。
作者(左二)與哥弟和姐姐在母親葬禮后合影
我們不想輸給現(xiàn)實(shí)。我和晉秀選擇了參軍,希望在部隊(duì)大熔爐的冶煉中有一番作為。有的同學(xué)不甘屈服于命運(yùn),不想成為舊制度的犧牲品,繼續(xù)復(fù)讀,向高校目標(biāo)沖刺。他們勤奮復(fù)讀一年甚至兩年,經(jīng)過一番拼搏和痛苦的掙扎,一名男生獲得一所高校的入場(chǎng)券,一名女生讀了師范,找準(zhǔn)了自己的人生坐標(biāo)。
在一所高中讀書的和鄰村的同學(xué)聯(lián)系多一些,到了婚嫁年齡,男生主動(dòng)向女生求婚者不乏其人,自然要熟悉一些。初中畢業(yè)前夕,因我重返駝梁山故里,我和同學(xué)們相隔70多公里,沒書信和電話,這一別竟是幾十年。對(duì)他們的家庭、事業(yè)等一無(wú)所知,這些年我試圖通過一些渠道,了解老同學(xué)們的情況,可惜掌握的信息太少。還是高科技通訊助了一臂之力。2017年2月中旬,老同學(xué)俊梅建了個(gè)新河同學(xué)群,讓我有幸隔著山,隔著水,在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)與曾經(jīng)的少男少女、如今是大爺大媽的老同學(xué)們對(duì)話、視頻交流。每個(gè)人都有酸甜苦辣咸的不尋常經(jīng)歷,一路走來(lái)很不容易。比起因生孩子大出血英年早逝的女同學(xué)王士文和被鼻癌奪去年輕生命的帥哥鄭計(jì)生,我們不管遇到多大困難,能夠健康地活著,享受上輩人無(wú)法想象的美好生活,都是命運(yùn)的眷顧。
讀書的時(shí)候,哪個(gè)同學(xué)今后是什么樣的,都是個(gè)未知數(shù),走向社會(huì),受各種因素影響,事業(yè)、愛情、婚姻、家庭出現(xiàn)的結(jié)果有很大差異。我粗略地統(tǒng)計(jì)了一下,盡管那個(gè)年代招工進(jìn)城,體面的工作和生活,實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想的幾率很低,但還是有一部分同學(xué)不管憑關(guān)系,還是運(yùn)氣,沖破藩籬,擁有一份固定的職業(yè)。有幾個(gè)同學(xué)沒進(jìn)城里的這廠那公司吃商品糧和掙錢機(jī)會(huì),等不來(lái)天上掉餡餅的美事,見有煤礦招工,毫不猶豫地當(dāng)了煤礦工人。井下作業(yè)是比較危險(xiǎn)的,常有人在瓦斯爆炸、透水、塌方事故中喪生,但對(duì)許多農(nóng)村男青年而言,即使這樣的工作,碰破頭都不一定能搶到。
恢復(fù)高考后靠實(shí)力考上師范的張建文當(dāng)過老師。別看他表面文質(zhì)彬彬,卻很有經(jīng)商頭腦,人到中年放棄教學(xué),承包了晉北某著名景區(qū)一家五星級(jí)賓館,生意興隆、財(cái)源滾滾,年收入十分可觀。事業(yè)有成與殷實(shí)的財(cái)富并駕齊驅(qū),特別是經(jīng)濟(jì)實(shí)力無(wú)人與之匹敵。還有一點(diǎn)被人津津樂道,那就是建文致富不忘家鄉(xiāng)的窮苦百姓,為同村和鄰村一部分人提供了掙錢養(yǎng)家的工作崗位。哪個(gè)老同學(xué)去景區(qū)旅游,在他那里吃住,費(fèi)用全免。他善待他人,有一副菩薩心腸,力所能及地幫助有困難的親朋好友,因此他的人氣指數(shù)很高。而1977年高考達(dá)到山西大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)的閆恩義,因高度近視被招生辦無(wú)情地刷下來(lái),上了一所師范。他走出校門從教數(shù)年后做起了建材生意,21世紀(jì)辦過一所長(zhǎng)達(dá)10年的私立學(xué)校,積聚了豐厚的財(cái)富。本來(lái)辦學(xué)與他所學(xué)專業(yè)非常吻合,但喜歡嘗鮮的他卻激流勇退,選擇了別的職業(yè)。近幾年又在辦國(guó)學(xué)教育,他是一個(gè)閑不住的人,像蠟燭一樣直到燃盡為止。值得一提的是,建文和恩義都有艷福,妻子同為自己的學(xué)生,長(zhǎng)相出眾,雖說(shuō)年齡上有較大差距,但夫妻感情甚篤,恩愛有加。
在女同學(xué)中,有兩位美女教師,一個(gè)是忠卿,一個(gè)是留英。忠卿初中畢業(yè)被人頂替未能上高中,復(fù)讀一年如愿以償,高中畢業(yè)回村當(dāng)了6年民辦教師,后跟隨丈夫到一家大型煤礦繼續(xù)執(zhí)教。期間,她帶的班級(jí)取得7次綜合第一名的優(yōu)異成績(jī),因此被所在單位破格錄用為正式教師。她從教30多年,桃李遍地,值得驕傲的是,上百名學(xué)生邁進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)校門,像她一樣當(dāng)教師的有6人,有幾個(gè)當(dāng)了企業(yè)高管、政府官員。她事業(yè)與家庭兩不誤,教書是一位受人尊敬的好老師,在家是一位好妻子,好媽媽。家務(wù)活她一個(gè)人包攬,將丈夫伺候的細(xì)致入微。在培養(yǎng)孩子上,她付出了很多心血,將自己未完成的夙愿寄托給子女。功夫不負(fù)有心人,她的一雙兒女先后考取了國(guó)內(nèi)兩所重點(diǎn)大學(xué),事業(yè)發(fā)展順利,一個(gè)是內(nèi)蒙古某中學(xué)的班主任老師,一個(gè)是一家央企的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)。從草根到優(yōu)秀教師,忠卿這大半輩子很知足。同樣是教師的留英,高中畢業(yè)后當(dāng)了幾年民辦教師,待遇很低卻能在這方小天地播種希望、展示作為。之后考上了一所師范,幾年的深造,為她的夢(mèng)想化蛹為蝶創(chuàng)造了條件,她順理成章地成為一名公辦教師,在這個(gè)崗位上一干便是幾十年,在全校幾次統(tǒng)考中,她所教的學(xué)生,綜合成績(jī)名列前茅。在初高中的同學(xué)里,留英算得上事業(yè)有成者。
還有一位叫張愛梅的女同學(xué),高中畢業(yè)后教過幾年書,結(jié)婚后時(shí)值改革開放春風(fēng)吹遍大江南北,她和丈夫抓住機(jī)遇,在省城成立了一家建筑公司,當(dāng)上了女老板。她和丈夫齊心合力,在經(jīng)營(yíng)策略上緊貼實(shí)際,多年來(lái)公司運(yùn)作平穩(wěn),只賺不賠,年收入二三百萬(wàn)元,年復(fù)一年財(cái)源不斷,靠勤勞和智慧賺的盆滿缽滿,豪宅、豪車應(yīng)有盡有,幾個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)后子承父業(yè),為父母的公司添磚加瓦,公司的經(jīng)營(yíng)狀況越來(lái)越好。愛梅財(cái)富豐厚,為人低調(diào),是同學(xué)眼中的女強(qiáng)人、有錢人。
生活在農(nóng)村的同學(xué)中,有一個(gè)叫楊貴華的農(nóng)民畫家讓我肅然起敬。他只讀過高中,沒有名家指點(diǎn),靠自學(xué)和反復(fù)實(shí)踐,學(xué)得一手高超的繪畫本領(lǐng)。10多年來(lái),他給省城、著名的佛教圣地的多個(gè)廟宇作畫,給10多個(gè)中小城市的單位、個(gè)人的古建筑雕梁畫棟,無(wú)論人物還是景物,栩栩如生、百看不厭。他的繪畫藝術(shù)達(dá)到了較高境界,靠手藝吃飯,年收入七八萬(wàn),在城里買了房,供一兒三女完成學(xué)業(yè)還綽綽有余。士隔三日當(dāng)刮目相看,我欣賞過他的作品,賞心悅目!
要說(shuō)大器晚成的話,老同學(xué)楊變連算一個(gè)。她每月有近3000元的退休工資,還在村里辦了個(gè)由縣政府扶持的養(yǎng)殖場(chǎng),專養(yǎng)市場(chǎng)需求量大、價(jià)格不菲的野雞。有野雞便有野雞蛋,野雞和蛋對(duì)外銷售,收入頗豐,前景看好。
多次被幾位老同學(xué)提及的一個(gè)女同學(xué)叫鄭金蓮,她雖然生活在農(nóng)村,但經(jīng)濟(jì)上比一般的農(nóng)村同學(xué)要強(qiáng)得多。她愛人是一名自學(xué)成才的“赤腳醫(yī)生”。據(jù)說(shuō)有七八個(gè)村子的人找他看病,他也上門為患者送醫(yī)送藥。他收費(fèi)低廉,符合農(nóng)村人經(jīng)濟(jì)不富裕的消費(fèi)觀念和就醫(yī)方便的心理。夫唱婦隨。金蓮包攬全部家務(wù)的同時(shí),下大力啟發(fā)、引導(dǎo)孩子讀書的興趣。孩子們很爭(zhēng)氣,3個(gè)兒子都是一本學(xué)歷,其中兩個(gè)研究生畢業(yè)。
還有幾個(gè)同學(xué)有賣布匹的、賣早餐的、開小賣部的,賺的不是太多,但維持基本生活沒問題。還有一部分人靠種地、打工維持生計(jì)。有3名女同學(xué)的丈夫因病或飛來(lái)橫禍不幸去世,家庭失去頂梁柱,這個(gè)變故使本來(lái)過得蠻不錯(cuò)的日子一下難過了,沒經(jīng)濟(jì)來(lái)源,靠子女接濟(jì)度日。在同學(xué)中還有一位初中畢業(yè)回村勞動(dòng)時(shí),不慎從七八米高的懸崖上摔下來(lái),撿了一條命,但大腦受了重傷,因治療不及時(shí),留下了后遺癥,精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞,基本喪失了勞動(dòng)能力。他與弟弟相依為命,有低保幫扶,但維持不了生命,弟弟種地養(yǎng)著他。
有一位老同學(xué),在我的想象中,論當(dāng)時(shí)的家庭條件和本人出眾的領(lǐng)導(dǎo)才能,她的事業(yè)和婚姻應(yīng)該是最好的。前不久與她取得聯(lián)系,才知她的事業(yè)并非我預(yù)想的那么好,但夫妻都是國(guó)有企業(yè)職工,收入不算太高,但很穩(wěn)定,現(xiàn)已退休賦閑在家,給子女照看孩子成了主要生活內(nèi)容。
正如著名作家喬葉所說(shuō):“我們每個(gè)人所處的這個(gè)時(shí)代,因?yàn)榉N種局限,都可以是特定的歷史時(shí)期。這就是我們每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)。”
一個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的政策息息相關(guān)。黨的十一屆三中全會(huì)提倡的思想解放,首先是解放思想,重新釋放人們身上被禁錮的能量。70年代末到80年代,不學(xué)無(wú)術(shù)成為許多有志青年自我反省和覺醒的一個(gè)標(biāo)簽。我不肯隨波逐流,義無(wú)反顧地刻苦自學(xué),在社會(huì)大變革中追趕時(shí)代,思想堅(jiān)定地固守在以書為伴的精神家園,拭去眼角的淚花,向理想高地攀登。
我在軍隊(duì)大熔爐里冶煉6年,有幸成為一名筑路人,走上一條與父輩、哥哥姐姐們截然不同的人生之路。雖然仕途上與設(shè)定的目標(biāo)還有很大距離,聊以自慰的是,作為一個(gè)從駝梁深處走出來(lái)的山里娃,能有今天的職位和寫作上的較好成績(jī),用一個(gè)戰(zhàn)友的話說(shuō),已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。知足者常樂。
我們的青春一去不復(fù)返,一晃變成滿臉皺紋的老大爺、老太太。歲月靜好,珍惜今天的生活,保養(yǎng)好身體,健康快樂地度過晚年。
中鐵十五局集團(tuán)二公司呂奎元
在一所高中讀書的和鄰村的同學(xué)聯(lián)系多一些,到了婚嫁年齡,男生主動(dòng)向女生求婚者不乏其人,自然要熟悉一些。初中畢業(yè)前夕,因我重返駝梁山故里,我和同學(xué)們相隔70多公里,沒書信和電話,這一別竟是幾十年。對(duì)他們的家庭、事業(yè)等一無(wú)所知,這些年我試圖通過一些渠道,了解老同學(xué)們的情況,可惜掌握的信息太少。還是高科技通訊助了一臂之力。2017年2月中旬,老同學(xué)俊梅建了個(gè)新河同學(xué)群,讓我有幸隔著山,隔著水,在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)與曾經(jīng)的少男少女、如今是大爺大媽的老同學(xué)們對(duì)話、視頻交流。每個(gè)人都有酸甜苦辣咸的不尋常經(jīng)歷,一路走來(lái)很不容易。比起因生孩子大出血英年早逝的女同學(xué)王士文和被鼻癌奪去年輕生命的帥哥鄭計(jì)生,我們不管遇到多大困難,能夠健康地活著,享受上輩人無(wú)法想象的美好生活,都是命運(yùn)的眷顧。
讀書的時(shí)候,哪個(gè)同學(xué)今后是什么樣的,都是個(gè)未知數(shù),走向社會(huì),受各種因素影響,事業(yè)、愛情、婚姻、家庭出現(xiàn)的結(jié)果有很大差異。我粗略地統(tǒng)計(jì)了一下,盡管那個(gè)年代招工進(jìn)城,體面的工作和生活,實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想的幾率很低,但還是有一部分同學(xué)不管憑關(guān)系,還是運(yùn)氣,沖破藩籬,擁有一份固定的職業(yè)。有幾個(gè)同學(xué)沒進(jìn)城里的這廠那公司吃商品糧和掙錢機(jī)會(huì),等不來(lái)天上掉餡餅的美事,見有煤礦招工,毫不猶豫地當(dāng)了煤礦工人。井下作業(yè)是比較危險(xiǎn)的,常有人在瓦斯爆炸、透水、塌方事故中喪生,但對(duì)許多農(nóng)村男青年而言,即使這樣的工作,碰破頭都不一定能搶到。
恢復(fù)高考后靠實(shí)力考上師范的張建文當(dāng)過老師。別看他表面文質(zhì)彬彬,卻很有經(jīng)商頭腦,人到中年放棄教學(xué),承包了晉北某著名景區(qū)一家五星級(jí)賓館,生意興隆、財(cái)源滾滾,年收入十分可觀。事業(yè)有成與殷實(shí)的財(cái)富并駕齊驅(qū),特別是經(jīng)濟(jì)實(shí)力無(wú)人與之匹敵。還有一點(diǎn)被人津津樂道,那就是建文致富不忘家鄉(xiāng)的窮苦百姓,為同村和鄰村一部分人提供了掙錢養(yǎng)家的工作崗位。哪個(gè)老同學(xué)去景區(qū)旅游,在他那里吃住,費(fèi)用全免。他善待他人,有一副菩薩心腸,力所能及地幫助有困難的親朋好友,因此他的人氣指數(shù)很高。而1977年高考達(dá)到山西大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)的閆恩義,因高度近視被招生辦無(wú)情地刷下來(lái),上了一所師范。他走出校門從教數(shù)年后做起了建材生意,21世紀(jì)辦過一所長(zhǎng)達(dá)10年的私立學(xué)校,積聚了豐厚的財(cái)富。本來(lái)辦學(xué)與他所學(xué)專業(yè)非常吻合,但喜歡嘗鮮的他卻激流勇退,選擇了別的職業(yè)。近幾年又在辦國(guó)學(xué)教育,他是一個(gè)閑不住的人,像蠟燭一樣直到燃盡為止。值得一提的是,建文和恩義都有艷福,妻子同為自己的學(xué)生,長(zhǎng)相出眾,雖說(shuō)年齡上有較大差距,但夫妻感情甚篤,恩愛有加。
在女同學(xué)中,有兩位美女教師,一個(gè)是忠卿,一個(gè)是留英。忠卿初中畢業(yè)被人頂替未能上高中,復(fù)讀一年如愿以償,高中畢業(yè)回村當(dāng)了6年民辦教師,后跟隨丈夫到一家大型煤礦繼續(xù)執(zhí)教。期間,她帶的班級(jí)取得7次綜合第一名的優(yōu)異成績(jī),因此被所在單位破格錄用為正式教師。她從教30多年,桃李遍地,值得驕傲的是,上百名學(xué)生邁進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)校門,像她一樣當(dāng)教師的有6人,有幾個(gè)當(dāng)了企業(yè)高管、政府官員。她事業(yè)與家庭兩不誤,教書是一位受人尊敬的好老師,在家是一位好妻子,好媽媽。家務(wù)活她一個(gè)人包攬,將丈夫伺候的細(xì)致入微。在培養(yǎng)孩子上,她付出了很多心血,將自己未完成的夙愿寄托給子女。功夫不負(fù)有心人,她的一雙兒女先后考取了國(guó)內(nèi)兩所重點(diǎn)大學(xué),事業(yè)發(fā)展順利,一個(gè)是內(nèi)蒙古某中學(xué)的班主任老師,一個(gè)是一家央企的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)。從草根到優(yōu)秀教師,忠卿這大半輩子很知足。同樣是教師的留英,高中畢業(yè)后當(dāng)了幾年民辦教師,待遇很低卻能在這方小天地播種希望、展示作為。之后考上了一所師范,幾年的深造,為她的夢(mèng)想化蛹為蝶創(chuàng)造了條件,她順理成章地成為一名公辦教師,在這個(gè)崗位上一干便是幾十年,在全校幾次統(tǒng)考中,她所教的學(xué)生,綜合成績(jī)名列前茅。在初高中的同學(xué)里,留英算得上事業(yè)有成者。
還有一位叫張愛梅的女同學(xué),高中畢業(yè)后教過幾年書,結(jié)婚后時(shí)值改革開放春風(fēng)吹遍大江南北,她和丈夫抓住機(jī)遇,在省城成立了一家建筑公司,當(dāng)上了女老板。她和丈夫齊心合力,在經(jīng)營(yíng)策略上緊貼實(shí)際,多年來(lái)公司運(yùn)作平穩(wěn),只賺不賠,年收入二三百萬(wàn)元,年復(fù)一年財(cái)源不斷,靠勤勞和智慧賺的盆滿缽滿,豪宅、豪車應(yīng)有盡有,幾個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)后子承父業(yè),為父母的公司添磚加瓦,公司的經(jīng)營(yíng)狀況越來(lái)越好。愛梅財(cái)富豐厚,為人低調(diào),是同學(xué)眼中的女強(qiáng)人、有錢人。
生活在農(nóng)村的同學(xué)中,有一個(gè)叫楊貴華的農(nóng)民畫家讓我肅然起敬。他只讀過高中,沒有名家指點(diǎn),靠自學(xué)和反復(fù)實(shí)踐,學(xué)得一手高超的繪畫本領(lǐng)。10多年來(lái),他給省城、著名的佛教圣地的多個(gè)廟宇作畫,給10多個(gè)中小城市的單位、個(gè)人的古建筑雕梁畫棟,無(wú)論人物還是景物,栩栩如生、百看不厭。他的繪畫藝術(shù)達(dá)到了較高境界,靠手藝吃飯,年收入七八萬(wàn),在城里買了房,供一兒三女完成學(xué)業(yè)還綽綽有余。士隔三日當(dāng)刮目相看,我欣賞過他的作品,賞心悅目!
要說(shuō)大器晚成的話,老同學(xué)楊變連算一個(gè)。她每月有近3000元的退休工資,還在村里辦了個(gè)由縣政府扶持的養(yǎng)殖場(chǎng),專養(yǎng)市場(chǎng)需求量大、價(jià)格不菲的野雞。有野雞便有野雞蛋,野雞和蛋對(duì)外銷售,收入頗豐,前景看好。
多次被幾位老同學(xué)提及的一個(gè)女同學(xué)叫鄭金蓮,她雖然生活在農(nóng)村,但經(jīng)濟(jì)上比一般的農(nóng)村同學(xué)要強(qiáng)得多。她愛人是一名自學(xué)成才的“赤腳醫(yī)生”。據(jù)說(shuō)有七八個(gè)村子的人找他看病,他也上門為患者送醫(yī)送藥。他收費(fèi)低廉,符合農(nóng)村人經(jīng)濟(jì)不富裕的消費(fèi)觀念和就醫(yī)方便的心理。夫唱婦隨。金蓮包攬全部家務(wù)的同時(shí),下大力啟發(fā)、引導(dǎo)孩子讀書的興趣。孩子們很爭(zhēng)氣,3個(gè)兒子都是一本學(xué)歷,其中兩個(gè)研究生畢業(yè)。
還有幾個(gè)同學(xué)有賣布匹的、賣早餐的、開小賣部的,賺的不是太多,但維持基本生活沒問題。還有一部分人靠種地、打工維持生計(jì)。有3名女同學(xué)的丈夫因病或飛來(lái)橫禍不幸去世,家庭失去頂梁柱,這個(gè)變故使本來(lái)過得蠻不錯(cuò)的日子一下難過了,沒經(jīng)濟(jì)來(lái)源,靠子女接濟(jì)度日。在同學(xué)中還有一位初中畢業(yè)回村勞動(dòng)時(shí),不慎從七八米高的懸崖上摔下來(lái),撿了一條命,但大腦受了重傷,因治療不及時(shí),留下了后遺癥,精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞,基本喪失了勞動(dòng)能力。他與弟弟相依為命,有低保幫扶,但維持不了生命,弟弟種地養(yǎng)著他。
有一位老同學(xué),在我的想象中,論當(dāng)時(shí)的家庭條件和本人出眾的領(lǐng)導(dǎo)才能,她的事業(yè)和婚姻應(yīng)該是最好的。前不久與她取得聯(lián)系,才知她的事業(yè)并非我預(yù)想的那么好,但夫妻都是國(guó)有企業(yè)職工,收入不算太高,但很穩(wěn)定,現(xiàn)已退休賦閑在家,給子女照看孩子成了主要生活內(nèi)容。
正如著名作家喬葉所說(shuō):“我們每個(gè)人所處的這個(gè)時(shí)代,因?yàn)榉N種局限,都可以是特定的歷史時(shí)期。這就是我們每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)。”
一個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的政策息息相關(guān)。黨的十一屆三中全會(huì)提倡的思想解放,首先是解放思想,重新釋放人們身上被禁錮的能量。70年代末到80年代,不學(xué)無(wú)術(shù)成為許多有志青年自我反省和覺醒的一個(gè)標(biāo)簽。我不肯隨波逐流,義無(wú)反顧地刻苦自學(xué),在社會(huì)大變革中追趕時(shí)代,思想堅(jiān)定地固守在以書為伴的精神家園,拭去眼角的淚花,向理想高地攀登。
我在軍隊(duì)大熔爐里冶煉6年,有幸成為一名筑路人,走上一條與父輩、哥哥姐姐們截然不同的人生之路。雖然仕途上與設(shè)定的目標(biāo)還有很大距離,聊以自慰的是,作為一個(gè)從駝梁深處走出來(lái)的山里娃,能有今天的職位和寫作上的較好成績(jī),用一個(gè)戰(zhàn)友的話說(shuō),已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。知足者常樂。
我們的青春一去不復(fù)返,一晃變成滿臉皺紋的老大爺、老太太。歲月靜好,珍惜今天的生活,保養(yǎng)好身體,健康快樂地度過晚年。
中鐵十五局集團(tuán)二公司呂奎元
為您推薦
來(lái)源:鐵路工程建設(shè)網(wǎng)作者:翟潤(rùn)潔