初中畢業(yè)整整48年了。我和50名同學(xué)兩年朝夕相處的時(shí)光，被時(shí)間的年輪碾成無數(shù)碎片，一張合影照勾起我對少年時(shí)代一段校園生活的回憶。

　　那是1974年元宵節(jié)后，我們27名男生、24名女生，三三兩兩地結(jié)伴離開各自的村莊，前往新河村初中上學(xué)，開始兩年的求學(xué)生活。對于我們這一群像山杏一樣青澀的少男少女來說，進(jìn)入初中，只要取得畢業(yè)證，便是村里數(shù)得著的有文化人。因?yàn)榇謇锏拈L輩都沒文化，而擁有初中文化的姐姐、哥哥們也只是一部分。吃過許多沒文化虧的父母將學(xué)文化、長知識、用本領(lǐng)改變家庭貧困命運(yùn)的美好愿景寄托在兒女身上。父親常掛在嘴邊的一句話是：“我和你娘沒文化，一輩子種莊稼，一年的收成只夠大半年吃。你們要好好讀書，砸鍋賣鐵也要供你們把書念出來，希望你們今后都有出息。”父母恨鐵不成鋼的教誨，在我幼小的心靈里扎下了根，我悄悄埋下了走出山窩窩看世界的種子。期待有朝一日我也體面地成為一個(gè)社會有用的、能干大事的人。

　　因?yàn)樾W(xué)5年學(xué)到的知識十分有限，到初中這個(gè)新鮮而陌生的環(huán)境，想成為出類拔萃的佼佼者談何容易!數(shù)學(xué)、語文、物理、化學(xué)、地理、政治、英語這7本書，學(xué)生學(xué)懂、學(xué)好的不多，那時(shí)的老師都是高中畢業(yè)便走上教師崗位，帶初中班很吃力，學(xué)生成績普遍差不足為奇。還有個(gè)影響學(xué)生成績的因素，學(xué)校有一個(gè)占地20多畝的農(nóng)場，也叫“試驗(yàn)田”，而且?guī)缀趺磕甓荚跀U(kuò)大規(guī)模，學(xué)生從家里扛著蹶頭、鐵鍬到農(nóng)場拓寬土地面積，種玉米、高粱、谷子，除草、施肥、玉米授花粉、收割等等都是學(xué)生去完成，誰勞動(dòng)積極誰受表揚(yáng)，許多同學(xué)的手掌磨出了血泡。

　　每年收獲的糧食，校長和老師人人有份，與學(xué)生無關(guān)，學(xué)生家庭都缺口糧，也需要補(bǔ)充，但只能看著老師們用自行車一口袋一口袋地帶回家。

　　秋天，學(xué)校組織學(xué)生外出割草，一個(gè)班的指標(biāo)是個(gè)大數(shù)目，都落實(shí)到人頭，男女生一個(gè)都不能少，完不成點(diǎn)名批評。有的學(xué)生裝病躲過老師變相的體罰，我也因在村中一個(gè)池塘玩水，被玻璃劃破手指躲過一次去深山割草加工來年的農(nóng)肥而感到欣慰。有一個(gè)女同學(xué)比我小近兩歲，她上學(xué)早，父母是村小老師，為了完成拾糞任務(wù)，只有12歲多一點(diǎn)的她，從家里的羊圈里裝了滿滿一簍子約40斤羊糞，吃力地朝學(xué)校方向走去。奶奶在身后心疼的不得了。她弱小的身體背負(fù)著沉重的羊糞，3里路程，越走越重，途中休息10幾回，好不容易走到學(xué)校，衣服都被汗水濕透了，等她放學(xué)回到家，奶奶將她攬?jiān)趹牙?，撫摸著她稚嫩的身體，淚水連連，剛好有個(gè)鄰居到她家借一斤白面，招待一位多年未見的親戚，撞見這一幕。

　　六七十年代，“貧下中農(nóng)管理學(xué)校”在全國盛行，有一首歌叫《貧下中農(nóng)管理學(xué)校就是好》：“貧下中農(nóng)管理學(xué)校就呀就是好，毛澤東思想偉大紅旗舉呀舉的高，徹底改革舊世界，改革舊世界，教育大權(quán)掌呀掌得牢，掌呀掌得牢!......”外行管內(nèi)行，性質(zhì)之變了，學(xué)校的管理權(quán)在大隊(duì)干部手中，一般是大隊(duì)長兼任學(xué)校管委會主任。秋收季節(jié)，學(xué)校組織學(xué)生義務(wù)到附近幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)收割小麥、玉米，學(xué)生成了大隊(duì)的勞動(dòng)力，莊稼收割完才回教室讀書。

　　當(dāng)時(shí)全縣的小學(xué)、初中、高中都建有農(nóng)場，家長和學(xué)生沒人敢反對，只能唉聲嘆氣。取消學(xué)校農(nóng)場，是80年代中期農(nóng)村分田到戶以后的事。

　　學(xué)生是讀書的，不是莊稼漢，一心二用，荒了學(xué)業(yè)。學(xué)校培養(yǎng)學(xué)生的目的后來我才弄明白，是為農(nóng)村補(bǔ)充有文化的勞動(dòng)力。校園傳唱的一首《廣闊天地任飛翔》的歌聲至今回響在我的耳旁：“到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，改造思想鑄靈魂，一生交給黨安排，永遠(yuǎn)革命向前方......”這首歌還有一段，我記不清楚了。當(dāng)時(shí)學(xué)校組織一部分女生編排了一個(gè)類似舞蹈的節(jié)目，讓全校學(xué)生眼前一亮，倒不是節(jié)目多吸引人，而是當(dāng)時(shí)枯燥乏味的學(xué)習(xí)環(huán)境，突然出現(xiàn)漂亮女生們表演的節(jié)目，就像平靜的湖水投進(jìn)一塊石子，激起了漣漪。若干年后回想由這首歌演繹的節(jié)目，確實(shí)是當(dāng)時(shí)校園一大亮點(diǎn)，因?yàn)檫@是我們初中班學(xué)生讀書兩年唯一亮相的節(jié)目，為校園增添了許多色彩和快樂，受到師生的喜愛。

　　當(dāng)時(shí)教育系統(tǒng)有一句流行語：“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣”，大概叫學(xué)生參加勞動(dòng)便是兼學(xué)別樣，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是培養(yǎng)學(xué)生如何當(dāng)一個(gè)會種莊稼的農(nóng)民。本來初中和高中學(xué)期均為兩年，時(shí)間有限，很寶貴，卻被農(nóng)活占用了接近一半時(shí)間，導(dǎo)致學(xué)生成績在低水平徘徊。還有個(gè)制約學(xué)生成績的問題，老師更換頻繁，數(shù)學(xué)、語文等主課老師幾乎半年一換，這一學(xué)期剛適應(yīng)王老師的教學(xué)方法，下個(gè)學(xué)期卻是張老師在講課，搞得學(xué)生難以進(jìn)入狀態(tài)。我們沒有改變環(huán)境的能力，稀里糊涂地在這樣的教育制度下度過初中時(shí)光。

　　畢業(yè)考試，門門功課取得60分的學(xué)生只有一部分，多數(shù)都不及格。但升高中不看成績，靠大隊(duì)推薦，一個(gè)大隊(duì)只有一個(gè)名額，被推薦上高中的學(xué)生都是幸運(yùn)兒，按我當(dāng)時(shí)的成績，完全具備上高中條件，卻在望眼欲穿的期盼中落空，剛滿16歲便成為村里的農(nóng)民。

　　我們沒有任何心理準(zhǔn)備地匆忙走進(jìn)為今后生存發(fā)展做鋪墊的初中校園，轉(zhuǎn)眼間還沒來得及思考人生便轉(zhuǎn)換了角色。

　　70年代農(nóng)村都不富裕，而曾經(jīng)遭遇火災(zāi)、水災(zāi)兩場災(zāi)難的我家，更是雪上加霜。沒有錢到照相館拍一張全家福，去縣城路過照相館，未敢踏入一步，對照相這種新鮮事可望而不可及，沒有留下幼年的任何印記。好在初中畢業(yè)前，校長徐進(jìn)為師生做了一件好事，他當(dāng)校長多年，破天荒地請縣城照相館的攝影師給全體師生拍了一張合影照，于是便有了這張我們未成年時(shí)的一張珍貴的黑白照片。

　　我和老師、同學(xué)們的這張合影，拿到手后像寶貝一樣呵護(hù)，小心翼翼地裝在一個(gè)相框里，掛在老家墻上最顯眼的位置。家鄉(xiāng)春冬季節(jié)十分寒冷，燒柴做飯冒出來的濃濃熱氣彌漫在整個(gè)房間，襯在相框背后的有色紙受潮，將照片邊角浸染的變了色，但不影響觀看。

　　我在部隊(duì)當(dāng)兵，每月有一點(diǎn)津貼費(fèi)，見別的戰(zhàn)友去照相館照相，我也結(jié)伴去拍照。有的戰(zhàn)友家里條件好，購買了照相機(jī)給戰(zhàn)友們照相，一有機(jī)會便蹭一兩張，在部隊(duì)6年，一共拍攝10多張穿軍裝的照片，除贈送退伍的戰(zhàn)友，其余都寄給父母，他們想我時(shí)，看看照片。80年代，我將這些照片壓在一塊玻璃板下，直到母親去世后，才帶回河南家中，翻拍后保存在電腦里，有時(shí)會點(diǎn)開翻看一遍。

　　初中畢業(yè)前夕，我隨父母從生活兩年的城關(guān)公社東坪村舉家重返駝梁山深處，與同學(xué)們相隔較遠(yuǎn)，只能從照片上瞧瞧他們定格在一瞬間的相貌。

　　2017年2月，一位熱心的同學(xué)建了一個(gè)群，除英年早逝的兩個(gè)同學(xué)，90%的同學(xué)進(jìn)了群，大家都很激動(dòng)，或視頻，或語言聊天，暢談不平凡的初中生活。一晃幾十年過去，我們一個(gè)個(gè)面目全非，找不到當(dāng)年稚氣十足、清純可人的影子。青春遠(yuǎn)去，歲月這把刀在我們臉上刻下梯田般無數(shù)層層疊疊的溝壑，撫今追昔，有苦有樂。社會在變，生活在變，我們怎能不變?有2名男生1977年恢復(fù)高考后上了兩年大專，畢業(yè)后成為初中老師，后來1人辦了一所學(xué)校，1人承包風(fēng)景區(qū)一家酒店當(dāng)老板，名利雙收。有兩名女同學(xué)靠個(gè)人努力當(dāng)上公辦教師，事業(yè)有成。還有去煤礦、進(jìn)廠當(dāng)工人的，有自學(xué)成才當(dāng)畫家靠手藝謀生的。還有一位女同學(xué)開公司當(dāng)總經(jīng)理，丈夫是董事長，積累的財(cái)富上千萬，是同學(xué)中的“大佬”，她發(fā)家致富，也為親戚朋友、同學(xué)提供了就業(yè)機(jī)會。有一部分同學(xué)做小本生意，在縣城買房，還買了車，日子過得不錯(cuò)。當(dāng)然也有一部分同學(xué)靠外出打工維持生計(jì)，有兩個(gè)男孩的家庭，買房、娶媳婦，有限的收入難以承受巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。

　　我與他們走的路截然不同，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，靠寫作改變了命運(yùn)，在央企當(dāng)過中層領(lǐng)導(dǎo)，并在新聞和文學(xué)領(lǐng)域取得一定成績，讓同學(xué)們頗感意外。

　　初中畢業(yè)合照，許多同學(xué)都精心保存至今，透過照片追憶過去的歲月，作為人生的一個(gè)驛站，深深地鐫刻在每個(gè)人的生命里。

                       中鐵十五局集團(tuán)杭甬項(xiàng)目部 呂奎元