文 / 張偉
 
我的故鄉(xiāng)在鄉(xiāng)下，那是一個(gè)我小時(shí)候想逃離、長大后想回卻難得回去的地方。那里沒有豐美的牧場，沒有盤旋的山路，沒有江南古鎮(zhèn)的細(xì)雨霏霏，更沒有四季如春的柳綠桃紅，有的只是一馬平川廣闊的土地、白雪皚皚漫長的冬季和鄉(xiāng)村道路兩邊數(shù)不清的白楊樹。小時(shí)候，我?guī)缀趺刻煸缟隙紩患依锕u的打鳴聲喚醒，被嘰嘰喳喳的麻雀吵得無法再睡，也正是因?yàn)檫@樣，我才能在每一個(gè)清晨到院子里，一邊伸著懶腰，一邊呼吸著新鮮的空氣。我的少年時(shí)代就是在這里度過的，日復(fù)一日、年復(fù)一年，一直到我去外地求學(xué)。關(guān)于我兒時(shí)生活的過往，總會因一首歌、一篇文章或某一個(gè)似曾相識的瞬間，從心底泛起漣漪，并逐漸清晰起來，仿佛時(shí)光從未遠(yuǎn)去，一切就像發(fā)生在昨天。   
    下雪。每年春節(jié)前基本上都會下一場雪。在某一天晚上，我半夜起夜時(shí)，拉開屋外的燈，整個(gè)院子就有了深深淺淺地光亮，昏黃的燈光下，大片的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)、悄無聲息地落下來，在地上已經(jīng)覆蓋了厚厚地一層。我顧不得欣賞雪景，一路小跑到菜園酣暢淋漓后，快速跑回屋內(nèi)，關(guān)了燈，鉆進(jìn)暖和的被窩。早上睡醒時(shí)，院子的里的積雪已經(jīng)被父親清掃完，地上還殘留著被我昨晚踩實(shí)、有著腳印圖案的積雪。天空像用水洗過一樣，一片蔚藍(lán)，樹梢上、圍墻上、屋頂上都像蓋上了一層潔白的被子，那吹彈可破的樣子，讓我想起家里貓咪的肚子，柔軟而細(xì)膩。舉目遠(yuǎn)望，鴿群飛過，陽光晃眼，炊煙四起，這樣的清晨寂靜又讓人充滿期待。“來年一定能有個(gè)好收成”，父親說。
    過年。通常我提前一個(gè)月就翻看日歷牌期盼著過年，因?yàn)檫^年有好吃的、有新衣穿、有鞭炮放，能去親戚家拜年，還能堂而皇之看很長時(shí)間的電視節(jié)目。年前的十天，家里是最忙的。村里人過年的儀式感就是每家每戶都會在年前宰殺一頭豬，此外，上街趕集、掃房子、蒸包子、炸油果、炸丸子、剁肉餡、辦年貨......都要趕在三十前完成。每年掃房時(shí)，父親都會把靠墻的家具推到屋子中間，蓋上塑料布，用掃帚依次把頂棚和墻面的浮灰掃去，我們姊妹再用抹布把墻裙擦干凈，一處也不落下；幫忙來殺豬的人，還會順手把肉分成寬十五厘米米左右的條狀，母親會給鄰居送去用紅布條系好的一掛肉，感謝他們一年來的幫襯。三十晚上一家人吃著年夜飯、看著春晚、聊著家常，我想這就是人生中最溫馨的場景了。
上學(xué)。村里的小學(xué)學(xué)校離我家不遠(yuǎn)，大概五分鐘就能走到。從坐北朝南的學(xué)校大門口進(jìn)入，有一段寬闊筆直的石子路，路的兩邊是樹田，樹田的兩邊都是操場，說是操場，實(shí)際上就是空地而已。路的盡頭有一個(gè)很大的圓形花壇，里面種滿了五顏六色的花?；▔奈髅媸抢蠋煹娜g辦公室，北面是七八間教室。我就在這其中的一間教室里度過了我的小學(xué)時(shí)光。第一次開家長會時(shí)，老師只讓家長留在教室，同學(xué)們就偷偷地趴在窗戶上、門上，想聽聽他們在說什么，卻在老師的訓(xùn)斥中逃之夭夭。初中的學(xué)校離家有三四公里，這是周邊幾個(gè)村子唯一的中學(xué)，我第一次知道了什么是分班，一切都很好奇。冬天的早上，附近住的幾個(gè)同學(xué)會幫值日生早早地升起爐火。中午我們就在教室里吃著自帶的午飯，大多是油餅、花卷對付一下，相互之間沒有攀比。外面天寒地凍，室內(nèi)溫暖如春，下課后，添幾鏟煤，我們圍坐在火爐旁，火光頓時(shí)映照在臉上，紅通通的，日子簡單而快樂。我們年少時(shí)的的夢想就在這里放飛。
    煙火起，照人間，喜悅無邊，舉杯敬此年。兒時(shí)的記憶于無聲中伴我度過了一年又一年。那些快樂的過往中，還有伙伴間的嬉鬧、田間的勞作和再也嘗不到的美味。至今，我還依稀記得某一個(gè)秋季的午后，母親抱著我走在鄉(xiāng)間的小路上，遇到熟人后她和對方閑聊了幾句家常，而我就在那時(shí)，竟趴在母親的肩上睡著了。仿佛，一夢即是半生。