作者父親
父親的肩膀與眾不同,左膀子適中,右膀子肥胖,如果赤裸上身,看上去有點不平衡。
當(dāng)然,父親通常不打赤膊,即使在炎熱的夏天,也只在夜暮降臨后,我們幾個娃(包括我的侄兒侄女)在竹床上玩耍,他才光膀子涼快涼快,坐在我們的旁邊,搖著大蒲扇,為我們降溫、驅(qū)蚊子。父親是個愛講究的人,他喜歡衣冠楚楚,整潔大方,倒不是為了遮肩膀的“丑”,而是覺得打赤膊不文明。更重要的是,父親明白,整天都在上工干活,光膀子不安全,萬一皮膚受損,手腳受傷,干不了活、賺不到錢怎么辦,家庭的重擔(dān)誰來扛?
父親是木匠,手上的活兒非常了得,十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們都找他。父親做的家具美觀,穩(wěn)固,實用性強。一件家具很少打釘子,幾乎都是用鉚合技術(shù)制作。比如,他做的木椅子,靠背有曲線,人坐著很舒適;做的梳妝臺,抽屜深度有高低,放高度不一樣的梳子、發(fā)夾、簪子、面霜、首飾等,特別稱手。父親最拿手的活兒是做農(nóng)具,犁、耙、輾子、水車,等等,一般木匠師傅做不了的活兒,鄉(xiāng)親們都來找父親去做。父親在家排行老三,所以大家都親切的喊他“三博士”,這是對他手藝好的極高褒獎。
“三博士”年輕的時候不僅手藝好,還非常帥氣,濃眉大眼高鼻梁,身高1米76。母親初次見面就動了芳心(后來說給我們聽的)。那個年代沒有表白這么一說,母親只是在她父母面前羞答答的要求少要男方的彩禮,結(jié)果挑一擔(dān)稻谷去就嫁過來了。母親個子小,一生都是父親呵護她。她在集體勞動生產(chǎn)方面受了不少委屈,有時候把氣撒在父親身上。父親從不責(zé)怪母親,也不責(zé)怪別人,每次都靜靜為母親分擔(dān)家務(wù),然后更加拼命的去上工賺錢。據(jù)母親說,一年365天,父親一直干到大年三十,第二年正月初六就開工,一年就幾天休息時間。其實他也沒有休息,忙著迎年拜年呢。印象最深的是,每年正月初二,他帶著我們兄弟姐妹去老外婆家(我奶的娘家)和外婆家拜年。我是家里的老幺,年紀最小,也最會撒嬌,常常要父親背著走。父親每每把我舉過頭頂,讓我兩腿叉坐在他的肩膀上,兩手握住他的額頭,一路歡笑前行。坐在父親的肩膀上,是我兒時最幸福的時光!
正是憑借父親精湛的手藝賺錢,我們兄弟姊妹7人才得以成長成人。令父母自豪的是,他們的4個兒子都通過高考上了大中院校,跳出了農(nóng)門,成長為國家干部,其中我三哥是湖北省園藝學(xué)專家,享受國務(wù)院特殊津貼的教授級人才。父親的眼光很超前,70年代他就鼓勵兒女學(xué)文化,那個年代,“讀書無用論”盛行,而他的認識與之相反,他說:讀書有用,農(nóng)民的孩子讀書才能改變命運。果不其然,我的三位哥哥都是在國家剛剛恢復(fù)高考制度初期陸續(xù)考出來了,擠上了開往城市的直通車。我也通過高考上了大學(xué),吃上了“皇糧”,走出了湖北省,來到浙江寧波就業(yè)生活。
二哥就是在“讀書無用論”最盛行的時期高中畢業(yè),沒有出路,經(jīng)四叔介紹去黃石市磚瓦廠做工人。幸運的是,黨的十一屆三中全會后,國家出臺了恢復(fù)高考的政策。二哥一知道就跑回家來,吵著要去學(xué)校念書。當(dāng)時媽媽不同意,說好不容易找到工作,怎么能放棄呢?父親不一樣,他耐心的和孩子交流,了解了二哥的真實想法后,大加贊賞,支持他回來讀書?;仡^他做通了媽媽的思想工作,3人的意見達成一致。于是,二老四處奔波,終于為二哥落實了學(xué)校。第二年二哥順利地考上了師范院校!
作者父母
父親的手藝好,但不識字是他的短板。中華民國13年,山河破碎,民不聊生,父親在那一年降臨人間,出生在一個農(nóng)民家庭。那時候,沒有餓死,沒有被戰(zhàn)火催殘,已是幸運兒,就不要談上學(xué)堂的事情。父親深知這個道理,自小就好學(xué),他到木工師傅家打短工、打雜工以換得做學(xué)徒的機會,他一有機會就向有文化的人學(xué)習(xí),一有機會就去鄰村鄰鄉(xiāng)里說書唱戲的現(xiàn)場學(xué)習(xí)語言……父親邊干活邊琢磨邊總結(jié),用畫線條、畫圈圈、畫蟲魚鳥獸、畫交通工具、畫家具農(nóng)具圖案,來記錄他的心得。種種磨礪,讓他深刻體會到知識的重要性!可能正因為如此吧,他對“讀書無用論”持否定態(tài)度。
木工活是個技術(shù)活也是力氣活,在沒有機械化的年代,將大木材變木板,將木板變小木條,全靠斧、鋸、刨、鑿,用力最大的又多在右手,久而久之,父親的右肩臂又粗又壯。
父親說:生活不怕皮肉苦,健康盡在樂觀中。父親白天干活很Man,擼起袖子干,效率之高深受鄉(xiāng)親們的夸贊。到了晚上,在家里,他就是溫柔的爸爸和慈祥的爺爺。他陪我們時,有說有笑,跟我們講三國演義的故事、西游記的故事(道聽途說的版本),講他在外面的所見所聞。有的故事講了N遍,但我們都喜歡聽,特別是講空城計的故事,父親講得很精彩,又加上手舞足蹈的,一個人演諸葛亮的鎮(zhèn)定自若,又演司馬懿的疑神疑鬼,那神態(tài)甭提有多逗,至今仍深深地烙在我的腦海里,象是昨天晚上剛剛發(fā)生的一樣。
父親既平凡又偉大。他的肩膀上扛著千斤擔(dān),但從不抱怨別人,也不抱怨外面的世界,總是默默無語的干著他的活兒,用愛護佑著我們的家。
父親深愛我的媽媽。他經(jīng)常教導(dǎo)我們,“有女人才有家,任何時候都要對自己的女人好”。在我的記憶里,父親沒有跟媽媽大吵大鬧過,偶爾媽媽生氣了,他就往子女身上轉(zhuǎn)移話題。贊頌媽媽為他生了那么多聰明的娃,還說兒女慢慢大了,要成家立業(yè),他們得做出恩愛夫妻的表率!每每看到媽媽破涕而笑的樣子,我心里是多么地崇拜我的父親:是他正確的三觀宣染了我們家良好的家庭氛圍,他對待愛情婚姻的態(tài)度,真正做到了“初見乍驚歡,久處亦怦然”!
父親在指導(dǎo)教育孫輩方面也有真知灼見。“培養(yǎng)伢子勤快,成器,莫惹禍就要得,有沒有出息冇得關(guān)系。人勤三代興,懶惰百事廢。”(黃岡方言,意思是要教育孩子勤勞勤奮善良誠實,不惹事生非,至于有沒有出息,次之)。這是他跟我說的比較多的兩句話。后來,我發(fā)現(xiàn)同樣意思的話,媽媽也經(jīng)常講。他們二老如此默契,讓我一直驚喜不已。信奉這個理念,我在教育自己的兒子身上,亦初見成效,如今小子在單位已嶄露頭角,沿著正道邁進。更值得父親欣慰的是,他的孫兒孫女共6人中,一人博士研究生畢業(yè),兩人碩士研究生畢業(yè),一人本科畢業(yè),兩人幼師畢業(yè)。而且,除我兒子外,其余5人均已成家,均已為人父、為人母。
父親自己就是一位極其勤勞勤奮的人,少年、青年、中年、晚年一如既往!青少年時期,處于戰(zhàn)火紛飛的年代,軍閥混戰(zhàn),抗日戰(zhàn)爭,解放戰(zhàn)爭……父親是“勤勞勇敢的中國人民”之一,靠勤勞的雙手維持生計,得以生存。
有娃兒后,父親擔(dān)起家庭重擔(dān),更是向時間要效率,起早貪黑是家常便飯。三哥說,他念高中的學(xué)校距家近三十里地,隔一段時間要送米送菜去,父親總是挑著擔(dān)步行前往,每次天剛亮他就到了學(xué)校,然后急速返回,趕著時間去上工干木工活。待我有記憶時,父親人到中年,往后,我所看到的、所感知的,都是父親忙碌奔波的身影。記得我小時候為父親的做工記賬,說是記賬實際上是記天數(shù)。張三家2天,李四家3天,王五家4天……一年下來按天數(shù)收取工錢。記錄的日期一天接著一天,幾乎沒有空檔的日子。記帳,是我與父親互動的平臺,也是我少年時快樂學(xué)習(xí)的時光。記帳的過程中,發(fā)生過很多有趣的事,今天回憶起來,幸福感滿滿。
鄉(xiāng)親們的名字五花八門,正確的字怎么寫我們倆都不知道,我只能按黃岡方言的諧音作記載,碰到父親也不知道怎么稱呼時,就用父親知道的某個人作符號,然后在符號旁邊標注那戶人家的房屋特征。符號、標注,都用父親認得的圖案,畫得惟妙惟肖的時候,倆人哈哈大笑。記錄天數(shù)也不是用阿拉伯?dāng)?shù)字,用的是劃“正”字法和打圈圈法,為了避免看花眼,兩種辦法在上下行之間交替使用,劃完后讓父親數(shù),數(shù)正確了,我們倆又是一陣哈哈大笑。
后來,再后來,記賬的事情,就傳給我的侄兒侄女了。
父親的一生,經(jīng)歷了中華民國時期的社會動蕩,經(jīng)歷了新中國建立初期的“大生產(chǎn)”“大躍進”、“文化大革命”,經(jīng)歷了計劃經(jīng)濟時代的資源匱乏期。所有這些,他都挺過來了,歷練了他的性情,鑄造了他的堅毅。
父親在新中國的發(fā)展壯大中,在改革開放帶來的家鄉(xiāng)巨變中,真切體會到了有國才有家,國富才民強。父親靠他厚實的肩膀擔(dān)起男人的責(zé)任,靠他勤勞的雙手發(fā)家致富,靠他培養(yǎng)的優(yōu)秀的孩子們積攢家財,日子一天比一天紅火,生活一天比一天稱心如意。
上善若水,厚德載物!父親自己對他一生是滿意的。他一生笑對一切困難,他一生未與人結(jié)仇結(jié)怨,他一生行善事做好事。記得他離世的那天,上午理發(fā)師傅還上門給他理發(fā),下午躺床上卻起不來、說不出話,哥哥緊急打電話給我,我也馬上買好了“紅眼機票”,遺憾的是我沒有趕上見他最后一面,父親那天傍晚就安詳?shù)?ldquo;走”了。待我半夜趕到他身邊時已是陰陽相隔。然而,轉(zhuǎn)念一想,那么幾個小時就“走”人,未嘗不是他平生行善積德的結(jié)果,福氣圓滿而終!
晚年時期的父親講的話大多與頌揚中國共產(chǎn)黨好有關(guān),讓我們子孫輩們好好珍惜當(dāng)下。“是黨的好政策,讓我們家好起來。我們家好,要感謝黨”,父親在他離世的那一年多次講著如此深情的話語。父親帶著對黨的眷戀駕鶴西去,一晃20年了,他老人家對我們的言傳身教,定格在那個時間節(jié)點上。我對父親的懷念也從那一刻起日漸加深,每逢重要的日子,特別是清明節(jié)、重陽節(jié)、春節(jié),還有他的生日、忌日,我都會想念父親,想起他與眾不同的肩膀,想起他超凡的人格魅力。想念父親,我每每黯然神傷,又每每倍添力量,我明白,唯有向著朝陽出發(fā),前進,才是對他老人家最好的紀念!
2024年是父親誕辰100周年。突然覺得在這個美好的新時代,如果父親健在該多好,我可以把我為人父的感受同他分享,向他討教,匯報我們陳氏家庭良好的家風(fēng)家訓(xùn),傳承的好,發(fā)揚的好!他老人家聽到后一定會爽朗的開懷大笑!一定會召集全家人一起開懷暢談!
作者:陳禪國