昨夜，做了個(gè)夢，外公在夢里問我老家瓦屋旁那棵枇杷樹結(jié)的滿不滿？恍然間驚醒，瓦屋沒了，枇杷樹也沒了。
扳指一算，離外公去世的那個(gè)夏天已經(jīng)十二年了，那時(shí)的我正沉浸在初中畢業(yè)的喜悅中，提前半月便計(jì)劃好去看外公，滿懷期待卻傳來噩耗，外公去世了。他去世那天晚上，我也做了一個(gè)夢，夢見外公坐在老家瓦屋前的壩子里，用他的拐杖攆著雞鴨，天藍(lán)藍(lán)的，枇杷花開，陽關(guān)正暖，我便坐在一側(cè)的小椅子上聞著淡淡的花香，笑得瞇起了眼睛。
 每年春末夏初之時(shí)，那顆高大的枇杷樹上便掛滿了金黃的果實(shí)，似是結(jié)了一樹的小太陽，站在繁茂的琵琶樹下，即使踮起腳尖我也摘不著，“外公，摘枇杷！”我急切地眼神望著他，外公便搬來木梯子，小老頭顫顫巍巍的爬上去給我摘枇杷，一個(gè)個(gè)枇杷爭先恐后地滾進(jìn)布袋里，不一會兒便是鼓鼓的一大袋，一些掉落在地上的，我便急匆匆的跑過去撿起，微風(fēng)吹來，嗯，是初夏的味道。如果說人的一生，愛與真善美都能從成長經(jīng)歷里習(xí)得，外公給我的，恰是這甜甜枇杷里最易忽視的濃濃愛意。
好的年頭，枇杷掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，外公會趁著趕集帶一些去賣。賣的報(bào)酬又會給我買很多好吃的和好玩的，那時(shí)候最盼望的就是去外公家。
稍大一些時(shí)，外公便搬來城里了，負(fù)責(zé)每天接我上下學(xué)，給我和姐姐做飯。外公年輕時(shí)當(dāng)過代課老師，他喜歡寫字、讀書，他有很多鋼筆，似是他的寶貝，我是碰也不準(zhǔn)碰的。外公還喜歡說普通話，用著一口“川普”，時(shí)常在我面前念詩“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州...”現(xiàn)在回想起來，小老頭真是可愛極了。
記得那年，也是枇杷成熟的季節(jié)，外公出去散步突發(fā)腦溢血，被送到醫(yī)院搶救，出院后外公便不能獨(dú)自走路了，自此，外公的脾氣也越來越糟糕，外婆說“他現(xiàn)在就像個(gè)小孩子。”在我家住了一段日子后，外公外婆離開了四川，去了湖南舅舅家，舅舅當(dāng)兵后便定居了湖南，而外公這一走，也永遠(yuǎn)離開了四川。
在湖南的幾年，外公身體也沒有任何好轉(zhuǎn)，甚至患上了阿爾茨海默病，他開始記憶衰退，認(rèn)不得周邊的人，但外公去世前一月左右，外婆來電話時(shí)他在旁邊吵著要和我說話，他說：“妹妹，我的鋼筆你看到了嗎？外公把它送給你了，今后讀書寫字要認(rèn)真點(diǎn)。”就算不記得別人了，他也不會忘記我??！
又是一年初夏。今早上班路上，旁邊兩個(gè)阿姨討論說今年枇杷比往年熟的早，味道也好，我瞬間淚如雨下。好多年沒回過瓦屋了，我也再見不到外公了......