陰云籠罩的天空下，白鳥湖清波澹澹，坐在山頂?shù)聂骷t色巨石上，迎著冷風(fēng)，看夕陽(yáng)從烏云背后一瀉汪洋。在亞心之都這孤零零的小山上，我想起了父親，想起他時(shí)我兩手空空，悲痛地握不住一顆淚滴。
記憶中，父親一直是個(gè)嚴(yán)厲的人，但在鄉(xiāng)里相鄰和親朋好友眼里，他又那般和藹可親、平易近人。我早知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。長(zhǎng)大后，我們從未有過(guò)促膝長(zhǎng)談，只有那捅不破的疏離感，和不敢對(duì)視的沉默難言。
父親對(duì)我的教育，一直非常嚴(yán)厲。他為了生計(jì)常年在外奔波，只在寒假能夠休息一個(gè)來(lái)月。難得歸家?guī)兹眨瑢?duì)我動(dòng)輒訓(xùn)斥，我行動(dòng)坐臥，總?cè)珙^懸利劍，一絲一毫不敢怠慢。只覺(jué)得他看我總不順眼，我總想躲著他，不見(jiàn)他最好。寒假，除了要完成學(xué)校布置的作業(yè)，父親還要求三個(gè)子女將下一學(xué)期的所有書籍先抄寫一遍，將1000多頁(yè)的新華大字典也要從頭到尾抄一遍。任務(wù)逐日分解，每日完成后我才能出門玩耍。他對(duì)我吃飯說(shuō)話、行走坐臥都有嚴(yán)格的要求，我至今不同意他的做法，但他已經(jīng)去世四年了。
幼時(shí)，我是個(gè)頑劣的孩童，別的小孩不敢干的我都干，別的小孩不敢碰的我都碰，我是以經(jīng)常挨打。父親給我的溫存，都在那數(shù)不盡的拳腳相向中消亡殆盡了，我怕他，因此遠(yuǎn)離他。長(zhǎng)大后，父親總給母親說(shuō)，我和他不親近。他黯然神傷，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣，但我沒(méi)法強(qiáng)迫自己靠近他。不知從何時(shí)起，他的性格變得分外溫和，怎么看都不像他。
依稀記得大學(xué)畢業(yè)時(shí)，在出疆的火車上，望著窗外沉沉暗夜和漫無(wú)邊際的戈壁，我們說(shuō)了整宿的話，那是一生中我們唯一的一次長(zhǎng)談。我說(shuō)了以后想做的事，他笑著說(shuō)，看你能奮斗怎樣一個(gè)前程。往后，他很少教育我怎樣做人做事了，只在電話中叮嚀囑咐。他在石河子和昌吉工作的時(shí)候，我去駐地看過(guò)他兩次，每次都是短暫交談后匆匆而別。猶記得他遠(yuǎn)去的背影，一襲灰色工裝，走得很慢很堅(jiān)定。
他在人世間走一遭，受了很多的苦。在建筑工地，在烏魯木齊石化，寒冬酷暑，冰天雪地，我知道他用盡了一生氣力，將我們姊妹拉扯大。他教給我的人生道理都是善良的，但教育我的方式我至今不能同意。我無(wú)法隔著歲月去責(zé)備他，但想起他我總是很痛心，也許他可以對(duì)自己更好一點(diǎn)。他用自己的努力奮斗，對(duì)子女無(wú)私地付出，他盼著每個(gè)子女都過(guò)得好，他希望老了不給兒女任何拖累。
他說(shuō)，自己再奮斗一年就要頤養(yǎng)天年了。但天不遂人愿，他查出肺癌半年就去世了，從坐輪椅到無(wú)法下床，再到咳血塊、無(wú)法呼吸，再到無(wú)法躺倒、抬不起頭、說(shuō)不出話，病魔折磨得他皮包骨頭、奄奄一息。去世前一個(gè)月，他給我交代了后事，他已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話了。母親總是丟三落四，擱在手邊的東西，轉(zhuǎn)眼就忘了放在什么地方，他急得直掉眼淚。
父親去世時(shí)，我沒(méi)有在床前，這是我一生之痛。我漸明白人生的意義，有些事錯(cuò)過(guò)了就無(wú)法彌補(bǔ)。雖然不是節(jié)假日，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和子侄輩都來(lái)了，大家都在交口稱贊父親的與人為善、樂(lè)于助人，連最頑劣的哥哥們也趴在靈前守靈燒紙。入葬的前夜，下了整整一夜的雪，山路難行，怕送葬的車隊(duì)上不去，八九個(gè)子侄弟兄一直在山坡上掃雪。第二日，拉著靈柩的車上不去，大家又手抬肩扛，一直扶靈柩上山。鄉(xiāng)土之情，我永世不忘。
三個(gè)月后，整理父親的舊物，在手機(jī)殼里，我發(fā)現(xiàn)他手寫的一張?jiān)E別書。“永別了，我的親人們，我實(shí)在無(wú)法忍受病魔帶來(lái)的各種痛苦，希望我的三個(gè)孩子能夠善待你們的母親，我對(duì)不住她，含淚告別！”我哭倒在地，哽咽難言。