文/謝秀靈
 
從古至今，故鄉(xiāng)一旦和明月連在一起，便總有一種淡淡的、潮濕的、連綿的哀傷，我想每一個(gè)“外鄉(xiāng)人”都能明白其中滋味。
我出生在皖北，在南疆長(zhǎng)大，在軍墾第一城念書(shū)，在新疆首府烏魯木齊工作。對(duì)于故鄉(xiāng)，我總以為南疆那個(gè)偏遠(yuǎn)小城是我真正的故鄉(xiāng)，我也總在回答，我是新疆人。可長(zhǎng)大后，我才明白不?；厝サ睦霞遥瑢?duì)于我的父母親來(lái)說(shuō)，是長(zhǎng)久不能放下的牽掛。
老家，有父母兒時(shí)的玩伴和一籮筐的親人，有碧綠的菜畦、呼嘯的竹林、遍地的蛇蛙、橙黃的柿子和總也喂不飽的牛羊鵝鴨，有喜慶的燈籠、明亮的燭臺(tái)、舒展的蚊帳、清香的艾葉、高高的香椿樹(shù)、聒噪的知了和黝黑香醇的醬豆，有過(guò)年時(shí)緊巴巴的新做的衣服和神氣的帽子，還有，父母的父母……只是想想，就讓人嘴角上揚(yáng)的地方。
后來(lái)，父親遇見(jiàn)了母親，便有了我們的小家。在家庭與血脈的傳承和失去中，我們這樣一代一代建構(gòu)新的有關(guān)“家”的記憶，也守護(hù)平凡卻不能復(fù)刻的冠以“愛(ài)”之名的溫情。
因此，有了“外鄉(xiāng)人”對(duì)故鄉(xiāng)的依戀與思念，有了流動(dòng)人口的變遷與更迭，有了“鄉(xiāng)村-城市”的演化與延展，有了對(duì)山的那邊和遠(yuǎn)方的田野的向往與焦慮……
遙望皎潔的明月時(shí)，我感受到心緒的寧?kù)o與平和，仰頭望月，月也溫柔地凝視著我，而在我所牽掛的那個(gè)溫暖的寓所，也有這一樣的月光來(lái)?yè)砉?br />愿所掛牽的故鄉(xiāng)的一切，都能長(zhǎng)長(zhǎng)久久地享受著這明月的潤(rùn)澤和皎潔。