文/朱龍龍
 
火車面向烏魯木齊。車窗外月相正是上弦，車窗上是我的臉，燈影撫摸，月光如同訴說。如果月亮真的有話要對我說，那一定是噓寒問暖、添衣加飯，就如同媽媽一樣。
“馬上中秋節(jié)了，你們放不放假，給自己買點好吃的”。前兩天，我掙到了第一份工資，和媽媽第一時間進行了分享。電話里媽媽很是替我高興，但說的最多的還是那些舊話：吃的還習(xí)慣嗎？天冷了加衣服了嗎？要照顧好自己。兒行千里母擔(dān)憂，何況這是兩千多公里。這是二十多年來，要在外地過的第一個中秋，一想到?jīng)]有父母的叮嚀囑盼、沒有親友們的互相祝福，難免感到孤獨。不經(jīng)意間，憶想連連。
兒時記憶里的每個中秋，都帶著豐收的味道。秋收后，麥子滿倉，小麥經(jīng)過土地一年的沉淀，在夏末短短幾天的收獲后，就被攤在曬場上交給太陽釀造。曝曬后，盛放在谷倉里的麥子象是窖藏了多年的美酒，聞起來風(fēng)味醉人。糅合著麥秸一年拔高的馨香，攜帶著曬場平整埃塵的味道，摻雜著太陽曝曬的余溫。封藏后，時間就成了它們唯一的老主顧。而我或許是它的第一個客戶。每當(dāng)收獲，媽媽總會帶著新麥去村頭的磨坊磨面，剛分離出麩子的小麥，香味帶著獨特的重量。比曬干的秸稈味道重，比蒸熟的饅頭味道輕，恰似用它燒的餅在農(nóng)村三餐中的位置。可以配湯水以成早飯，可以佐咸菜以成晚餐。豐收的季節(jié)，少不了幾樣時令性的水果，如杏子、蘋果、香蕉梨等，是兒時最能品味水果甜味的時節(jié)。杏子做成杏干可以將酸甜保留到冬天；蘋果經(jīng)過炙烤，糖漿就會溢到果皮表面；香蕉梨一口下去既有梨汁清甜又帶著香蕉綿軟口感。蔬菜到了這個時間點簡直吃不完，辣椒、茄子、豆角、西紅柿桌上不斷。媽媽簡單做幾個小菜，便是一天勞作之余最好的慰藉。
等到月圓，小飯桌擺到院子里，一家人圍在桌子前，吃月餅，聊閑話，父親喝著酒就著媽媽從菜園里摘來的黃瓜菜。在那個物資不是相當(dāng)富余年代，一切都是那么珍貴，只有秋天才可以胃口敞開。小孩子坐不住，踏著月光跑來跑去，節(jié)日的歡樂就洋溢在屋后堂前，這個時候媽媽就會訓(xùn)斥我，叫我慢點跑，別摔倒。曾經(jīng)不止一次地將月亮和媽媽聯(lián)系起來，月亮下媽媽的等待，月亮下媽媽的小菜，月亮下媽媽的可愛。下地是農(nóng)村不分男女老幼的勞作，只不過作為小孩的我，擁有一點特權(quán)，可以去田地撒歡，逗弄螞蟻，捕捉蟋蟀，掀田鼠洞。麥秸稈是編織螞蚱籠的最佳選材，我每次捉到的蟋蟀都會不負責(zé)任地交給爸爸，讓他給我編籠子；和麥子一起成熟的瓢兒是媽媽勞作之余最愛摘的野果，但我總能摘到被小蟲子光臨過的那一顆，這時候我就會愁眉苦臉，就會被媽媽笑話。記憶里的月光總是很亮，亮到能照明整條回家的路，興盡不知歸；在那個移動通訊就是小靈通的年代，總懷疑父母是靠什么魔法才能捉到渾身沾滿塵土的我，明明藏得那么好。
想到這里總是忍俊不禁，玻璃上的倒影笑得很是開心。也不知道窗外飛過了幾戶人家，早就數(shù)不清了，就如同我那些躺在核桃樹下乘涼的日子。去年春節(jié)回到老家，跟爸媽一樣年紀的鄰居臉上也都爬上了皺紋。記憶里玩伴的面孔也不再那么清晰，相見甚至不相識。不知誰家路上奔跑的小孩，絆倒在一個井蓋。這時就會有一股難以名狀的感覺涌上心頭，卻又不言自明，因為它叫做鄉(xiāng)愁。
說起來小時候總認為自己屬于遠方，一跟別人提起就會心潮澎湃、滿懷憧憬。以為遠方有無數(shù)美好的節(jié)日，有過不完的假期。以為遠方有美麗的公主等著我去挑戰(zhàn)強敵，會是一段浪漫的故事?？赡菚r的我卻連遠方是哪里，在哪里，去哪里都說不清楚，面對父母強忍著笑地提問，我總是強撐口氣，嚷嚷著什么你們又沒離開過老家哪里知道遠方的神奇？后來我才知道，在我沒出生的時候，他們就已經(jīng)來過了新疆，去過了上?！，F(xiàn)在我身處新疆，在和田的這段時間里，擁有了太多的第一次體驗。第一次和當(dāng)?shù)厝嗣襁M行親切的交流，第一次住進彩鋼板房，第一次親身經(jīng)歷沙塵暴，第一次體會到祖國遼闊國土所跨越的時差……這些新奇的體驗有些是我曾經(jīng)向往的，有些是我不曾有過準備的，有些也是我不能接受的，但它們可不管你愿意與否，只要你來到這片土地，你就是客人，它們才是搬不走的胡楊。所以我只能腳踏實地，每天全身心地投入到工作中去，在工作中盡力體會當(dāng)?shù)仫L(fēng)情、感受的意義。像胡楊一樣扎根土地，努力延長自己的神經(jīng)，仔細品味土壤里的每一份辛苦。
今晚坐火車離開和田，聽話的我添了衣服。火車上也很暖和，媽媽，你呢。