塔城訊(通訊員 王寶娟)
哈珀·李早在上世紀(jì)六十年代就出版了《殺死一只知更鳥》,其改編電影甚至獲得了奧斯卡獎。或許是地緣影響,它在國內(nèi)的暢銷并不是很久以前的事。盡管我先前觀賞過改編電影,但我更希望能從原著中得到更多深層的細(xì)節(jié)與思考。很顯然,這部在美國本土?xí)充N半個世紀(jì)的“成長教科書”讓我收獲頗豐。
小說以1929-1933的經(jīng)濟大危機為背景,講述了幾個相對獨立但密切相關(guān)的故事。主要有幾個情節(jié),首先是“我”與哥哥杰姆、朋友迪爾打探怪人拉德利的經(jīng)過,發(fā)現(xiàn)怪人送給“我們”小禮物,然后是父親阿迪克斯替被告黑人打官司,接著是“我”用童真感化暴徒,最后是原告尤厄爾報復(fù)“我”與杰姆但被怪人阻止。所有故事相互串聯(lián),不僅在情節(jié)上引人入勝,更在字里行間滲透著對社會問題的指摘。
本書中,我讀懂了人格問題。書中的怪人拉德利小時候不過是跟著其他幾個“叛逆少年”倒著開車兜圈子,開玩笑地把抓他們的治安員關(guān)了起來。這應(yīng)當(dāng)受到批評和管教,法院也建議把他們送去工讀學(xué)校。但老拉德利先生并不愿意,在向法官許下承諾后,從此將小拉德利禁閉在家十五年。又因為其他一些事,小拉德利被熟知為怪人,被認(rèn)為是邪惡的,恐怖的。但這個怪人卻留小禮物給“我”和伙伴們,最后救了“我”和杰姆的命。事實上,怪人拉德利才是善良的真正化身,他的善良被外界的惡毒所壓迫,“我們”作為孩子的天真喚醒了他心中的善良。社會上有時如此,行善之人不得好報,被認(rèn)為是“作秀”;行善之舉飽受偏見,被看作“奇怪”,人們做好事的愿望常常被外界的看法所左右。如《約翰·克利斯多夫》所言:“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間,只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”我們不能隨意貶低他人的人格,我們的社會要有包容開放的心懷,要有慈母般的關(guān)懷,容錯接納迷途知返的社會棄兒,呵護他的人格。
本書中,我看到了人權(quán)問題。在書中,父親阿迪克斯為黑人湯姆辯護,辯詞明明已經(jīng)無可訾議,可是陪審團仍然判湯姆敗訴,最后導(dǎo)致絕望的湯姆越獄失敗而死。據(jù)說這一情節(jié)是以曾在三十年代引起軒然大波的一起涉及黑人的案件所改編的,誰知道三十年后,哈珀·李把它寫進了書里?誰又知道,九十年后,喬治·弗洛伊德親身經(jīng)歷了相似的悲劇?南北戰(zhàn)爭已結(jié)束了一個半世紀(jì),種族主義的灰燼始終不滅。法國認(rèn)為提高黑人地位彰顯人權(quán),接著黑人占領(lǐng)了法國;美國認(rèn)為雙重標(biāo)準(zhǔn)有所效用,接著游行充斥著華府;歐洲認(rèn)為關(guān)閉邊界大有裨益,接著偷渡愈加猖狂。人權(quán)問題不僅是某些國家的問題,而是全球性問題,它終究會像瘟疫一樣覆蓋全球,誰都躲不開,跑不掉。想要解決人權(quán)問題,必須放下偏見,各國合作。我國當(dāng)下得最大人權(quán)是解決數(shù)億貧困人口的溫飽問題和小康問題。
本書里,我還讀懂了人與社會的契合問題。不同的時代會孕育出不同的社會,不同的社會培育出不同的時代精神。這些精神的差異不在智商上,而在認(rèn)知與思考上。書中“我”和哥哥杰姆在母親病逝后一直由父親阿迪克斯撫養(yǎng)和教育,阿迪克斯自由平等的思想也潛移默化地將“我”塑造成一個“不守規(guī)矩”的小姑娘,“我”愛玩、好斗的性格也根深蒂固。而始終堅持傳統(tǒng)家族主義的亞歷山德拉姑姑,一直想把“我”教育得合乎體統(tǒng),可惜直到書的結(jié)尾,她也沒有成功。這讓我想起英劇《唐頓莊園》里,那些經(jīng)歷一戰(zhàn)巨變的貴族與仆人們不同的反應(yīng),那些不懂“往者不諫”者 ,湮沒在歷史洪流里;那些通曉“來者可追”者,則屹立在時代潮流上。既然社會是進步的,而人的本質(zhì)又是一切社會關(guān)系的總和,那么人又有什么理由不隨時代而進步呢?冥頑不化是愚昧的堅持,是為了堅持而堅持,不是人們歷來推崇的為理想信念而堅持,它使人與社會之間隔了一層“厚障壁”。
《殺死一只知更鳥》是一本巨著,不是大部頭的“巨”,而是豐內(nèi)涵的“巨”。我的閱歷和境界還不足以吸收阿迪克斯的教育理念、泰特警長的執(zhí)法理念、林克先生的管理理念等等,但它教給我的內(nèi)容已經(jīng)足夠幫助我成為一個有教養(yǎng)的人了。