人是漂泊的船，故鄉(xiāng)才是溫暖的岸。

　　漂泊已成為謀生的重荷，揮灑的是汗水和淚水，收獲的是迷離和彷徨。漂泊的過(guò)程是在感悟和飽嘗孤苦，卻是無(wú)奈和無(wú)助的交疊。當(dāng)漂泊淪為生計(jì)的主題，便把公交車站當(dāng)作了指路牌。有時(shí)，饑額難忍;有時(shí)，強(qiáng)裝笑顏;有時(shí)，貧病相加;有時(shí)，放棄尊嚴(yán);有時(shí)，委曲求全。之所以選擇漂泊，是為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)，是因?yàn)轭A(yù)示著未來(lái)美好的希望，哪怕是心血苦難交織，品味著世間的酸楚，來(lái)感受著人生的豐富多彩。一貧如洗的出身，還因?yàn)槲揖訜o(wú)定所的流浪，食不果腹，舉目無(wú)親，背井離鄉(xiāng)，我們用青春和汗水繁榮了別人的城市，卻荒蕪了自己的家園。

　　生在農(nóng)村又獨(dú)自漂泊于京城的鄉(xiāng)下人，每當(dāng)游走在與我毫無(wú)關(guān)系的無(wú)比繁華的都市里，想起父母當(dāng)年的艱苦困頓和現(xiàn)在的日漸衰老，身體里總會(huì)醞釀出一種酸楚的味道。

　　2000年春節(jié)剛過(guò)，我便收拾好行囊，離別父母，拋妻離子，舟車輾轉(zhuǎn)，先是南下廣州，然后北上京城，懷揣著夢(mèng)想和希望來(lái)到了北京。這里有宏偉壯麗的天安門、雄偉高聳的人民英雄紀(jì)念碑、華麗的西單王府井，這里是人人向往的地方。

　　第一次坐上顛簸的火車與家人不辭而別，心底如大海一樣波濤洶涌，有一種莫名的惆悵、無(wú)奈和落寞，猶如五味瓶在心中翻騰，好像一葉孤舟找不到可以停泊的港灣，望著窗外的暮色，情緒十分低落。

　　在廣州還穿著短袖，一路添加衣服，到北京已經(jīng)是全副武裝，依舊感受到了北方的寒冷，一到北京，嚴(yán)寒的天氣便給我一個(gè)下馬威。

　　春寒咋暖，2000年2月17日凌晨，我和堂弟出了北京西站，坐上的士到六鋪炕找熟人。天剛蒙蒙亮，整個(gè)北京城尚籠罩在厚厚的、霧蒙蒙的濁云之中，二環(huán)邊護(hù)城河里結(jié)滿了冰，我還以為是一條沒(méi)有開(kāi)通的馬路，尋思著怎么沒(méi)有車行駛呢。冷颼颼的寒風(fēng)呼呼的刮著，把人凍得鼻酸頭疼。光禿禿的樹(shù)木，像禿頂?shù)睦项^在寒風(fēng)中搖曳。

　　北京，就像一座迷人的華美舞臺(tái)，心懷夢(mèng)想的北漂人，都想在這個(gè)舞臺(tái)上演出一場(chǎng)自己的人生大戲。漂泊是流浪者的痛楚，集結(jié)著尋覓的希翼和渴求，從流沛中尋求生活的棲息地。這就算踏上了北漂的漫漫征程，沒(méi)想到這一漂就是十多年。

　　剛來(lái)北京，人生地不熟，很多親戚朋友見(jiàn)我下崗欠債，都躲著我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。“窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親。”只有大姑家的二表哥收留了我，寄居在二表哥在藍(lán)靛廠開(kāi)的小餐館里，小餐館的面積不大，只有幾十平米，放著五六張桌子，來(lái)吃飯的人大多是外地人，吃個(gè)盒飯，炒個(gè)小菜，喝瓶啤酒，每天也只有兩三百元的收入

　　晚上關(guān)店歇業(yè)后，便打地鋪睡覺(jué)。白天，借上表哥的破舊自行車，買一張北京地圖，便去國(guó)展、勞動(dòng)人民文化宮、地壇、雍和宮等人才市場(chǎng)求職找工作，人才市場(chǎng)里求職的人絡(luò)繹不絕。我也不知道投了多少份簡(jiǎn)歷，填了多少份表格，跑了多少家用人單位，簡(jiǎn)歷投出去如同石沉大海，杳無(wú)音訊。跑過(guò)的路線，就用紅筆在地圖上畫(huà)上紅線。以藍(lán)靛廠為中心，硬是跑出了密密麻麻求職路線圖，最后還是到處碰壁，無(wú)功而返，不是普通話不標(biāo)準(zhǔn)、沒(méi)有高學(xué)歷，就是沒(méi)有北京戶口、無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)而遭到冷眼拒絕，就像在沙漠里漫無(wú)目的的游蕩，最后還被騙取了200元報(bào)名費(fèi)，只剩下了沮喪和失望。

　　2000年3月8日，經(jīng)朋友介紹，到《中華醫(yī)史雜志》做廣告業(yè)務(wù)。經(jīng)理看我一無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)，二無(wú)業(yè)務(wù)技巧，說(shuō)什么也不肯收留我。好說(shuō)歹說(shuō)，看在朋友哥們的面子上，最后答應(yīng)試用三個(gè)月，300元底薪，外加業(yè)務(wù)提成，每天管一餐中飯。

　　《中華醫(yī)史雜志》是中華醫(yī)學(xué)會(huì)主辦、中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院中國(guó)醫(yī)史文獻(xiàn)研究所承辦的醫(yī)史學(xué)專業(yè)學(xué)術(shù)期刊，季刊，報(bào)道中國(guó)醫(yī)學(xué)史和世界醫(yī)學(xué)史的學(xué)術(shù)研究新成果，以醫(yī)史研究、教學(xué)人員及醫(yī)務(wù)工作者為讀者對(duì)象?！吨腥A醫(yī)史雜志》發(fā)行量小面窄，領(lǐng)域?qū)I(yè)，企業(yè)在上面刊登廣告的宣傳效果不是十分的明顯。我在這里做了大半年時(shí)間，都沒(méi)有弄清楚廣告業(yè)務(wù)到底是怎么一回事。

　　不過(guò)，我到這里認(rèn)識(shí)了對(duì)我人生影響深遠(yuǎn)的一位朋友，他就是承包《中華醫(yī)史雜志》廣告業(yè)務(wù)的趙京京總經(jīng)理。趙京京是北京人，父母都是新華社高干。他長(zhǎng)得方頭大臉，濃濃的眉毛下，一雙眼睛炯炯有神，明亮而深邃，個(gè)頭不是特別高，筆挺的西服，岑亮的皮鞋，很有職業(yè)經(jīng)理的干練，渾身上下都流露著沉穩(wěn)自信，他思維敏捷，有很強(qiáng)的親和力和人格魅力。

　　我剛從偏遠(yuǎn)高寒的山區(qū)農(nóng)村來(lái)到首都京城，什么都不懂，普通話也極為不標(biāo)準(zhǔn)，大多時(shí)候“劉牛”、“發(fā)華”、“飛灰”不分，說(shuō)出的普通話自己都覺(jué)得滑稽可笑，給他講半天，他還一頭霧水，小平同志在聯(lián)合國(guó)作報(bào)告還不是用的四川話。師傅帶徒弟，就不厭其煩地給我糾正，還要求我每天跟著收音機(jī)、電視學(xué)講標(biāo)準(zhǔn)普通話。教我熟悉雜志的廣告刊例、版面分類、版面價(jià)格，雜志的版面有四封、首頁(yè)、目錄前頁(yè)、前插、中插、后插彩頁(yè)等，企業(yè)還可以刊登一些軟性文章來(lái)宣傳企業(yè)。帶我去參加醫(yī)藥行業(yè)的展會(huì)，在展會(huì)上去收集企業(yè)宣傳資料和名片，與行業(yè)客戶實(shí)行面對(duì)面的交流，讓我大大地開(kāi)了眼界，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，受益匪淺。

　　其實(shí)我就是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，身體里流淌著祖祖輩輩農(nóng)民的血液，散發(fā)的是正宗的農(nóng)民氣息，即使來(lái)到了北京大都市，怎么也洗脫不了山里人的烙印，就像羊肉一樣還是有腥味。趙京最主要的是改造我一些極為不好的壞習(xí)慣，比如把香煙叼在嘴里，咬住煙頭，露著黃牙，吐著煙圈，香煙在嘴里還可以左右來(lái)回移動(dòng)，拇指和中指掐住煙身，不是用食指輕輕一點(diǎn)，而是用食指像彈彈珠一樣，煙灰飄飄灑灑，到處都是，跟烏龍山的土匪沒(méi)啥兩樣。受到他的批評(píng)和指點(diǎn)很悖逆，心里還很不服氣，覺(jué)得有什么了不起的，有一股茅廁里的石頭似的又臭又硬。有時(shí)候，為一件小事情，還老是和他較勁。

　　一個(gè)周末，我們到他家去玩了一通宵的撲克，天剛蒙蒙亮，我和他表弟坐2號(hào)線地鐵回公司，到東直門地鐵站出站后，他表弟當(dāng)過(guò)兵，人高馬大，走路特別快，很快就把我甩在后面了，等我來(lái)到二環(huán)邊時(shí)，他已經(jīng)上了人行天橋。天還亮得不是很透，二環(huán)上的車還不是很多，我急中生智，扒開(kāi)路邊的灌木做成的護(hù)欄，決定穿越車流不息的二環(huán)路，不管喇叭嘀嘀、車燈閃閃，我左躲右閃，見(jiàn)縫插針，來(lái)到馬路中間的水泥護(hù)欄，拿出老家爬田坎的功夫，兩手用力一抓，身體向上一伸，兩腿使勁一跨，縱身翻過(guò)去了，心想，你太笨了，不會(huì)走捷徑，看你長(zhǎng)一個(gè)大腦袋，不是長(zhǎng)著好看的，是用來(lái)想問(wèn)題的?；氐睫k公室，他表弟說(shuō)我不遵守交通規(guī)則，太沒(méi)素質(zhì)，經(jīng)理知道肯定要挨罵，我還不以為然，罵就罵，有什么大不了的。

　　卵毛失火，果果不然，我被趙京京罵得狗血淋頭，體無(wú)完膚，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。這一罵，徹底粉碎了不可見(jiàn)人的惡習(xí)，照亮了孤身在外漂泊的行程。是呀，能不能在北京賺錢甚至有所發(fā)展，生命安全才是第一位的。我從公司離職時(shí)，他送我一盞臺(tái)燈，一直陪伴著我，到現(xiàn)在還完好無(wú)損，我很珍惜，也很感激，是他把我引入到了從事電話廣告業(yè)務(wù)的行業(yè)，積淀了最原始的要素。

　　真的，我十分感謝那些曾經(jīng)給過(guò)我援助的人，常常在想，如果哪天我成功了，一定要百倍地償還他們!

　　找到了工作，就不能再住在藍(lán)靛廠了，一來(lái)騎車太遠(yuǎn)，二來(lái)也休息不好。老是住在表哥家，也給他帶來(lái)了很多的麻煩。跟趙經(jīng)理的關(guān)系也好了，就同意我搬到辦公室里住，白天上班，晚上就睡在辦公桌上。饅頭大餅、咸菜泡面、廉價(jià)盒飯輪流成為我豐盛的晚餐，下班以后，人去樓空，我便將樓道公共洗手間的門反插上，接上滿滿一盆水，沖上一個(gè)痛快的涼水澡。不過(guò)，沒(méi)有多久就出現(xiàn)了問(wèn)題，被中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院辦公大樓監(jiān)控室的女保安發(fā)現(xiàn)了，報(bào)告了保衛(wèi)科，受到了處罰，原來(lái)廁所里也安裝了攝像頭，幸虧網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，否則，我也會(huì)一夜成名。

　　最不適應(yīng)的就是北京的干燥氣候，北京的天氣就象一個(gè)無(wú)形的吸水器，從人體的毛孔里無(wú)休無(wú)止地吸收水分，導(dǎo)致嘴唇干裂，喉結(jié)干癢，皮膚粗糙，特別容易上火，每天得喝幾杯水來(lái)補(bǔ)充。

　　特別是三月里的黃沙天氣，惡劣的沙塵肆虐席卷整個(gè)北京城，空氣特別渾濁，能見(jiàn)度不到200米，如同黃昏般的昏暗，大風(fēng)像一頭狂怒的公牛，驟然呼嘯，狂風(fēng)夾雜著白色的塑料袋、樹(shù)葉、紙屑等雜物漫天飛舞，紅紅的太陽(yáng)在天空中掙扎。天空中的浮塵好似焦慮的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，向天宇鋪天蓋地地涌來(lái)。嘴里滿是沙子，咬得吱吱的響，鼻孔里能掏出粘稠的黑色鼻涕，窗戶關(guān)得再嚴(yán)實(shí)，屋里所有的東西都能蒙上一層細(xì)細(xì)的塵土。好端端的一個(gè)北京城變得塵土飛揚(yáng)，滿目瘡痍，令人慘不忍睹。

　　五一節(jié)放7天長(zhǎng)假，整個(gè)辦公樓一個(gè)人也沒(méi)有，就我一個(gè)人，身上一分錢也沒(méi)有了，北京所有的游覽景點(diǎn)、商場(chǎng)、超市等凡是可以在五一黃金周消費(fèi)的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)，國(guó)家是浪費(fèi)了這個(gè)節(jié)日，沒(méi)有為黃金周拉動(dòng)消費(fèi)作一點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)。卻在辦公室里餓得難受，就把廢舊的報(bào)紙收集起來(lái)，賣了兩塊錢，買幾個(gè)饅頭，一包咸菜，就算過(guò)了在北漂的第一個(gè)五一長(zhǎng)假。

　　一個(gè)周末，騎自行車從藍(lán)靛廠到石景山蘋果園去找我一個(gè)堂弟借點(diǎn)生活費(fèi)，早上就出發(fā)，到了長(zhǎng)安街，不知怎么回事，迷失了方向，結(jié)果騎反了，西轅東轍，從西四環(huán)騎到了東四環(huán)，將近20公里，到了四惠才知道錯(cuò)了。一位北京老大爺告訴我，到石景山坐地鐵最為方便，我又不忍心扔下借來(lái)的自行車，只好調(diào)轉(zhuǎn)車頭，雙腳使勁的蹬，汗水使勁的流，衣服濕了干，干了再濕。

　　騎車第一次經(jīng)過(guò)了天安門，第一次看見(jiàn)毛主席的畫(huà)像高高地掛在天安門城樓上，廣場(chǎng)中央的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，天空中布滿了魚(yú)鱗狀的白云。所有游人滿面春風(fēng)，有人在喧嘩，三角型的小紅旗在人群中不斷地被揮動(dòng)。而天安門只是一個(gè)和我無(wú)關(guān)的巨大存在，凝神了幾分鐘，我悶悶無(wú)語(yǔ)開(kāi)始想自己的心事，北京生活該如何繼續(xù)，生活怎么這么艱難呢……

　　到了石景山，整個(gè)人都虛脫了，疲勞困頓，筋疲力倦，打不起一點(diǎn)精神，藍(lán)色的短袖上重疊著一圈又一圈白色的汗嘖，過(guò)了好幾天，雙腿都疼得難受，胯下那玩意兒也像貓一樣聽(tīng)話。堂兄給我借了50元錢，才解了一下燃眉之急。那些年，沒(méi)有人會(huì)借錢給你，一來(lái)大家都很窮，沒(méi)有錢可借，二來(lái)害怕你還不起，萬(wàn)一借錢不還，就等于肉包子打狗，有去無(wú)回。

　　其實(shí)，北京的太陽(yáng)每天照樣升起，自己卻感受不到它的絲毫溫暖。

　　電話廣告業(yè)務(wù)，美其名曰電話采編，說(shuō)白了就是電話銷售，因?yàn)殡娫掍N售工作很困難，一般公司不好招聘，實(shí)際上就是打著電話采編的旗號(hào)，收集與行業(yè)相關(guān)的企事業(yè)單位信息，利用電話、傳真形式與客戶溝通，讓企業(yè)在特定的媒介做廣告宣傳，來(lái)提升企業(yè)的品牌形象。業(yè)務(wù)員只能拿到微薄的底薪和少得可憐的業(yè)務(wù)提成，所以員工的壓力很大，職員的流動(dòng)性也很強(qiáng)，來(lái)一撥走一撥，留下的，要么是業(yè)務(wù)精英，要么是混底薪的。

　　說(shuō)者容易做者難，凡是能做老板的人不是人，是人精，想要他在一面未謀沒(méi)有任何信任的前提下給你錢，那是難上加難。北京不僅是全國(guó)的政治中心，更是全國(guó)的文化信息中心，從事電視、電臺(tái)、報(bào)紙、雜志、工具書(shū)、黃頁(yè)、路牌、展會(huì)、會(huì)議、培訓(xùn)、網(wǎng)絡(luò)等傳媒行業(yè)有幾十萬(wàn)人，每天向全國(guó)各地打電話聯(lián)系，難怪外地的都不愿接聽(tīng)北京的電話，把北京所有的電話都視為電話騷擾，北京的電話就有一種惶恐不安的感受。后來(lái)所有的手機(jī)廠商都增加了“拒接電話”功能，我看都是針對(duì)北京做電話業(yè)務(wù)的。

　　6月初，受到趙京的資助，決定回老家巫山處理糧站事宜。坐上從北京開(kāi)往宜昌的K50次列車，火車十分擁擠，熙熙攘攘的人群背著大包小包，把車廂擠得水泄不通，每節(jié)車廂的連接處都擠滿了人，洗手間和廁所門外都有人席地而坐。車輪輕擦著鐵軌哐啷哐啷的駛向遠(yuǎn)方，窗外的楊樹(shù)和電線桿向后掠去，漸漸地，火車加速，風(fēng)馳電掣般飛馳向前。

　　車上的賣快餐的、小食品的、煙酒飲料的、書(shū)刊雜志的組成車隊(duì)，在擁擠不堪的車廂里來(lái)回穿梭和吆喝，經(jīng)過(guò)時(shí)，一大群人都得站起來(lái)，將行李舉過(guò)頭頂，先讓車隊(duì)通過(guò)。到了凌晨?jī)扇c(diǎn)，大部分人都困得開(kāi)始準(zhǔn)備好各種相對(duì)舒服的姿勢(shì)睡覺(jué)了，要不枕著胳膊趴在桌子上，要不倚著窗戶，要不將麻木的大腿伸到對(duì)面的座位上，等到全身某些部位酸痛的時(shí)候，再調(diào)整出姿態(tài)各異的睡覺(jué)造型。正當(dāng)你迷迷糊糊睡意正濃時(shí)，列車上的乘警大聲提醒：都把包看好了呀，不要光知道睡覺(jué)

　　在火車上，遇見(jiàn)了巫山大廟的一個(gè)女老鄉(xiāng)，她嫁給一位老實(shí)忠厚的北京人，和她的老公第一次去巫山探親，我們?cè)诨疖嚿舷嗾諔?yīng)，看管彼此互的行李。

　　到了宜昌，我們沒(méi)有乘坐“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的快艇，決定坐一夜的輪船回巫山?？焱е灰齻€(gè)多小時(shí)，輪船要過(guò)葛洲壩船閘，行駛速度也很慢，但比快艇要便宜很多。

　　夜晚，長(zhǎng)江沒(méi)有了白日澎湃洶涌的氣勢(shì)，盡顯靜謐溫柔的體態(tài)，輪船在墨綠恬靜的江面上前行，清爽的江風(fēng)帶來(lái)清脆的汽笛聲，嘟嘟的馬達(dá)聲震蕩著江水，兩岸的山影慢慢向后退去。坐了20多個(gè)小時(shí)的硬座火車，實(shí)在是有些疲勞，也沒(méi)有心境和興趣來(lái)欣賞長(zhǎng)江美麗的江色，躺在四等艙的床位上便呼呼睡著了。

　　凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我們船艙位的八個(gè)人全部都被驚醒了，是小偷光顧了我們房間，打攪了我們的美夢(mèng)，將睡在我對(duì)面上床的老鄉(xiāng)的褲衩劃了一道口子，將里面800元的血汗錢摸走了，在整個(gè)過(guò)程中，老實(shí)誠(chéng)懇的巫山北京女婿沒(méi)有睡著，眼睜睜地看著小偷從容的工作，敢怒不敢言，是害怕小偷手中白晃晃的刀子。舍財(cái)免災(zāi)，慶幸沒(méi)有造成更多的人身傷害。

　　家里的孩子還很幼小，需要的是奶粉錢;父母為我欠下高利貸，需要錢結(jié)轉(zhuǎn)利息;農(nóng)忙時(shí)節(jié)，需要化肥種子錢……而我到北京這么久的時(shí)間，不但沒(méi)有攢下一分錢的存款，還欠了一屁股的債。金錢不是萬(wàn)能的，但是沒(méi)有金錢是萬(wàn)萬(wàn)不能的，三十好幾的人了，自己都養(yǎng)活不了自己，那是一種悲哀。沒(méi)有錢甚至不敢回家，更不敢給家里電話，撥通電話后靜靜聆聽(tīng)家人的聲音，覺(jué)得對(duì)不住家人。在這樣艱苦的環(huán)境里，我也不能向家人提起只能將酸甜苦辣藏在心底最深處，怕家人更大的擔(dān)心和焦慮。其實(shí)，我就像一只飄零的風(fēng)箏，親情就像牽引的線，無(wú)論是彷徨還是迷惑，是成功還是喜悅，都對(duì)家人有著深深的思念。

　　等我大致摸清了雜志代理廣告到底是怎么回事以后，覺(jué)得代理《中華醫(yī)史雜志》的廣告業(yè)務(wù)很難產(chǎn)生效益。30%的業(yè)務(wù)分成，扣除房租、水電、人員工資、電話費(fèi)、業(yè)務(wù)招待等費(fèi)用，所剩無(wú)幾，關(guān)鍵是《中華醫(yī)史雜志》專業(yè)性太強(qiáng)、發(fā)行量太小、企業(yè)宣傳沒(méi)有效果，于是給老板算了一筆經(jīng)濟(jì)賬，奉勸他不要做這個(gè)雜志的廣告代理。他聽(tīng)從了我的勸告，從這家雜志社撤了出來(lái)，我也搬家到花市老鄉(xiāng)的平房里住。

　　2000年7月17日，我到雍和宮人才市場(chǎng)找工作，應(yīng)聘到東大橋麒麟大廈的北京黃河源文化發(fā)展有限公司做電話業(yè)務(wù)。

　　北京黃河源文化發(fā)展有限公司是一家很小的廣告?zhèn)髅焦?，一共十幾個(gè)人擠在二十多平米的辦公室里，公司的財(cái)務(wù)、設(shè)計(jì)、編輯等包括老板都在一起辦公，業(yè)務(wù)人員兩個(gè)人對(duì)坐一張辦公桌，使用一部電話機(jī)，主要業(yè)務(wù)是編輯出版《北京發(fā)展年鑒》、、《世紀(jì)大海淀》系列叢書(shū)類似《北京黃頁(yè)》、《電話號(hào)碼薄》、《京城御鑒》黃頁(yè)工具書(shū)。

　　黃頁(yè)，起源于歐洲，按企業(yè)的性質(zhì)和產(chǎn)品的類別編排電話號(hào)碼薄，刊登企事業(yè)單位的名稱、電話、地址、郵編、網(wǎng)址、郵箱、法人代表、聯(lián)系人、主營(yíng)業(yè)務(wù)、產(chǎn)品供求信息等內(nèi)容，一般用黃色的紙張印刷，所以被稱為黃頁(yè)。黃頁(yè)的信息量涵蓋很大，分類很明細(xì)，導(dǎo)購(gòu)性能優(yōu)越，查找使用比較方便，現(xiàn)在每個(gè)城市都有了這樣的黃色通訊工具書(shū)。同時(shí)，黃頁(yè)也是一種廣告的傳媒載體，具有服務(wù)商家的功能，刊需單位可以再黃頁(yè)上刊登彩色或黑白廣告，刊登位置可以是封面、封底、封二、封三、書(shū)脊、前插、中插、后插、目錄前頁(yè)、扉頁(yè)、頁(yè)眉、頁(yè)腳等，在眾多的電話號(hào)碼中，可以將信息字體加大加粗、套紅加框來(lái)引起查閱者的注意，已達(dá)到廣告宣傳的效果。

　　《北京發(fā)展年鑒》就是在黃頁(yè)的基礎(chǔ)上衍生出來(lái)的、自行編制出版的工具書(shū)，既保留了傳統(tǒng)黃頁(yè)的特點(diǎn)，又有一定的可閱讀性。出了可以按行業(yè)、地區(qū)分門別類查找電話號(hào)碼以外，還詳細(xì)介紹北京發(fā)展?fàn)顩r、地理位置、氣候特征、旅游資源、基礎(chǔ)設(shè)施、行政區(qū)域、歷史勾沉、經(jīng)濟(jì)發(fā)展目標(biāo)、招商引資、奧運(yùn)申辦等內(nèi)容，來(lái)展示北京的新政策、新規(guī)劃、新成就、新發(fā)展。

　　《世紀(jì)大海淀》系列叢書(shū)是北京區(qū)情寶典系列叢書(shū)之一，裝幀豪華，設(shè)計(jì)精美，國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)行，由中國(guó)財(cái)金出版社出版。《世紀(jì)大海淀》用詳實(shí)的內(nèi)容，全方位展示海淀歷史勾沉、人文歷史、自然風(fēng)貌、旅游資源、生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、投資規(guī)劃、發(fā)展戰(zhàn)略等內(nèi)容。是社會(huì)各界人士了解海淀、投資海淀的宣傳平臺(tái)和投資指南，具有很高的收藏價(jià)值。

　　我到公司以后，聯(lián)系的第一個(gè)客戶是位于管莊的電腦培訓(xùn)公司，給這家公司送了文件、洽談了幾次，因自己不懂廣告業(yè)務(wù)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)和技巧，老板也看出我需要錢的迫切心理，只好把我拒之門外。

　　真正熟悉廣告業(yè)務(wù)的雛形，是給福人德國(guó)際(北京)有限公司寫(xiě)了一份《關(guān)于福人德國(guó)際(北京)有限公司在平面媒體刊登廣告的創(chuàng)意構(gòu)想與建議》。福人德公司是一家經(jīng)營(yíng)紅珊瑚珠寶的臺(tái)灣企業(yè)，公司所經(jīng)營(yíng)的紅珊瑚珠寶均來(lái)自臺(tái)灣的深海，選料精細(xì)，精雕細(xì)琢，是珠寶界的新時(shí)尚。福人德顧名思義有德之人必有福，有是英文friend(朋友)的諧音，

　　在花鄉(xiāng)綠洲公司洽談業(yè)務(wù)，最終失敗;沙漠的盡頭才是綠洲，沙漠都沒(méi)有走完，怎么會(huì)有綠洲呢?

　　我跌倒過(guò)，痛苦過(guò)，疲倦過(guò)，但是從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)，愈是這樣，我愈是興致勃勃地表現(xiàn)出對(duì)廣告行業(yè)的偏愛(ài)，一副不入此行，終身遺憾的豪情壯志，就像愛(ài)上一個(gè)人一樣地瘋狂。不懂行業(yè)知識(shí)，沒(méi)有業(yè)務(wù)技巧，只有信念和熱誠(chéng)，追求自己感興趣的工作，永不放棄。

　　我真的很懷疑自己，是不適合做一個(gè)電話業(yè)務(wù)員，給自己的定位到底是什么，有時(shí)連自己到底在干什么都不知道，一切看似忙碌的工作，一點(diǎn)收效都沒(méi)有。擺在自己面前時(shí)真真確確的困難是生存問(wèn)題，如果連自己的生活都沒(méi)有保障，怎么能養(yǎng)家糊口，怎么能有事業(yè)的發(fā)展?

　　接著，通過(guò)人才市場(chǎng)來(lái)到東大橋一個(gè)編輯出版類似黃頁(yè)的工具書(shū)，對(duì)電話廣告業(yè)務(wù)有了一個(gè)雛形的認(rèn)知。大大小小也簽了幾個(gè)單，但時(shí)至冬日,以近年關(guān)，老板怕人員流失,影響業(yè)務(wù)，就規(guī)定春節(jié)后統(tǒng)一發(fā)放工資和提成。在寒冬臘月，天寒地凍這段日子里，沒(méi)有基本的生活保障，生存，不是生活。

　　為了生存，天剛蒙蒙亮，就在馬路旁或天橋上擺地?cái)傎u手套、襪子，7點(diǎn)40分，騎著自行車從花市到東大橋上班，晚上下班后，馬路邊，天橋上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)吆喝叫賣手套襪子的我，來(lái)?yè)Q取每天5到10元的生活費(fèi)。饅頭咸菜、土豆面條，能填飽肚皮就是最大的滿足。一次城管執(zhí)法，沒(méi)有來(lái)得及東躲西藏，讓城管逮了個(gè)正著，不但沒(méi)收全部物品，還得交罰款，折了夫人又損兵。

　　站在天橋上賣襪子手套，二環(huán)路上車水馬龍，整個(gè)城市花花綠綠，而我內(nèi)心卻空空蕩蕩。我用手套襪子溫暖著別人的城市，心里卻凍到了冰點(diǎn)。就這樣早出晚歸，還是找不到自己的方向和出路，只有心情日復(fù)一日的無(wú)限惆悵!

　　第一次在北方過(guò)冬天，第一次在北京過(guò)年。

　　就在快要過(guò)春節(jié)的前幾天，差點(diǎn)一命嗚夫，到閻王爺處報(bào)道去了。我的家鄉(xiāng)在南方，冬天不用烤火取暖，在北京的平房里不生爐子，準(zhǔn)能把人凍成冰棍。第一次使用這種爐子沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，煙筒了積滿了掉渣的碎片，堵得煙筒沒(méi)有呼吸了。煤氣彌漫著整個(gè)屋子，我躺在床上，全身乏力，腦袋脹痛，只想惡心嘔吐，慢慢地，便已神志不清。什么也不知道了，好在與我同住的老鄉(xiāng)下班回來(lái)，打了急救120，才得以把我從生命的死亡線上拉回來(lái)。大難不死，必有后福。

　　屋漏偏逢連陰雨。

　　春節(jié)上班后,來(lái)到我工作的地方，已是人去樓空，人物夕非,老板已經(jīng)搬走了。沒(méi)有拿到手的工資和提成,只能望樓興嘆了。

　　抽2元一包的畫(huà)苑煙，最好就是5元的紅梅煙，窮困潦倒的生活，無(wú)法形容。錢，意味著生活的條件，也是生存不可或缺的東西，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，假如沒(méi)有錢，或者沒(méi)有辦法賺到錢，假如連自我生存的能力都沒(méi)有，那么就不能給心愛(ài)的愛(ài)人帶來(lái)幸福安定的生活，就不能撫育孩子、贍養(yǎng)父母，更談不上事業(yè)的發(fā)展了。在這個(gè)社會(huì)，真的是有階層和等級(jí)的，而劃分這些階層和等級(jí)的惟一標(biāo)準(zhǔn)就是金錢。掙錢的欲望，就這樣強(qiáng)烈的撞擊著我的心靈。

　　40元和巫山老鄉(xiāng)一起過(guò)了一個(gè)最簡(jiǎn)單的春節(jié)。

　　曾經(jīng)躊躇滿志，也曾經(jīng)幻想無(wú)數(shù)，但現(xiàn)在認(rèn)了，其實(shí)自己就是一俗人，干嘛讓自己那么累呢。

　　上天為何如此這般對(duì)我不公!

　　我不停地和命運(yùn)抗?fàn)幹?，還是在命運(yùn)面前低下了頭，已經(jīng)是墜入人生的最底谷，還能低谷到哪里去呢?走出低谷，爬向山峰，一定會(huì)有靚麗的風(fēng)景吧!

　　正如我一同學(xué)創(chuàng)作的《打工歌》一樣，(http://yc.5sing.com/573109.html)唱出了北漂打工的心聲

　　來(lái)也匆匆去也匆匆

　　城市依舊車水馬龍

　　背井離鄉(xiāng)來(lái)打工

　　只為實(shí)現(xiàn)心里那個(gè)美夢(mèng)

　　早也匆匆晚也匆匆

　　一年到頭兩手空空

　　風(fēng)吹日曬歲月重

　　沒(méi)車沒(méi)房沒(méi)錢沒(méi)人心痛

　　打工苦打工累

　　打工的心酸誰(shuí)人能懂

　　打工難打工悲

　　眼淚流出當(dāng)做汗水

　　打工苦打工累

　　為了賺錢還得朝前追

　　打工難打工悲

　　為了家中父母兒女不后悔