老家老屋前有一株銀杏樹，枝繁葉茂，果實累累。平時周末有陽光的日子，一位老人，帶著一副老花鏡，在樹下繡著“十字繡”，腳邊臥著一只胖乎乎的渾身油黃的小貓，幾個小孩在不遠處嘰嘰喳喳的玩鬧，陽光透過樹蔭曬在她臉上。
        那就是我的老媽，老媽今年79歲，名中帶有“桂”字，1941年正月出生在南壩的朱家大院，“安知南山桂，綠葉垂芳根”，我猜想外公給母親取名“以桂”之意在于此。在當時的老家“也算是大戶人家”，用我老爹的話講。母親的父親，也是我的外公在解放前當過幾年縣長，母親過個幾天“千金小姐”的生活。
      正是外公在解放前國民政府當過縣長，1949年解放后，外公被通知去縣里開會，就再也沒有回來，外婆不久也就憂勞成疾過世。我們打小就沒見過外公外婆，記憶中只有兩座墳塋。9歲的母親和3歲的舅舅，從此相依為命。母親很少講她小時候的事，倒是聽六外婆說起母親小時候為了舅舅和家用，9歲開始和他們大人一樣當背夫和采茶，那時候川陜兩地運輸全靠人背馬駝，從四川通江沿諾水河到陜西碑壩再到漢中幾百里山路，來回至少一個禮拜，渴了喝水，困了喝水、餓了喝水，從沒見她哭過。后來她又隨親戚到陜西采茶，早上三四點雞還沒叫，就出發(fā)，到茶山采兩到三小時，又得趕緊往家趕，一天也能掙半個工分。長期的勞作鍛煉，母親心靈手巧、身子骨也很棒，在同齡人中也很少見，現在我們穿的鞋墊，都是母親一針一線給納的，溫暖柔和又不得腳氣。
         我家兄弟姐妹八人，我排行老二?，F在已是天南海北，各家生活條件都很不錯，哪家請她，她都去，但就是不愿久住，“只要你們好，來看一眼你們，我和你爹也就放心了”。母親總是匆匆小憩幾天便打道回府。她最關心的還是在鐵建上班的我，前幾年單位不太景氣，工程又緊張，小孩上學，愛人陪讀，幾年也回不了一趟家，偶爾照幾張工地的照片發(fā)給她，她像寶貝似的，見人就夸“這是我家老二，他在修高鐵呢”。逢年過節(jié)，母親總是把臘豬蹄、豬耳朵、豬尾巴、香腸和竹筍、木耳等老家的土特產一股腦兒寄給我們。“老二最喜歡啃老家的豬蹄了”。
        母親心很軟，但不脆弱。小時候我是有名的“天棒”，沒少干“出格”“不著調”的事，父親揍我時，母親總是護著我。一次，我在學校和同學打架，父親晚上準備給我開“松皮大會”（農村的棍棒教育），母親掩護我躲在門后，免去了一頓皮肉之苦。父親一直做生產隊里的會計，母親為隊里養(yǎng)豬，在鬧饑荒的年代，他帶領幾個隊干部偷偷的把糧食分給社員，把豬殺了給大家過年，在文革時，工作組要把父親樹為批斗對象，母親大鬧工作組，最后也就不了了之。
        母親和父親一樣沒多少文化，能簡單的閱讀，他們最喜歡的書《本草綱目》，老家農村誰有個跌打損傷、頭疼老熱的也愛找她倆。平時母親帶著老花鏡、捧著《本草綱目》，很是有范兒，孫子們叫她“奶奶教授”。自己文化不高，所以很敬佩文化人，我們小時候跟誰調皮都可以，就是不能給老師調皮搗蛋，否則棍棒伺候。她總希望自己的兒孫有文化，有學問，不但把我們幾兄弟拉扯大，就是砸鍋賣鐵也一個不落的供我們八姊妹讀書求學，現在一大家兒孫輩也出了好幾個研究生，讓老媽很是欣慰。
        我從學校畢業(yè)二十多年一直在中國鐵建工地上班，到貴州公司上班之后，條件有了改善，便想著在這邊買房固定下來，父母來了有個落腳的地方，給父親說了我的打算，父親悶悶不樂。母親打電話說：“你爹就是老腦筋，認為老家風水好，想留點祖業(yè)給后人，過兩天他也就沒事了。你們不用為難，想在哪安家就在哪。夏天，我就帶你爹去你那兒避暑去。買房錢不夠的話，我給你們首付。有時間多回來看看，也是一樣。”她還一個勁叮囑：“你們離家越來越遠了，在外面一定要少喝酒，多注意身體，我和你爹的身體都比你們幾弟兄強。”
        母親一向樂觀豁達。天有不測風云，人有禍福旦夕。新房還未裝修，便接到母親病重的消息。一向硬朗的父母，前一段時間大哥接他們到重慶檢查，得知母親已到了肝癌晚期。母親怎么也不愿呆在醫(yī)院，想出去走走、看看。我和妻子連夜開車把母親和父親接到了貴陽，一邊用藥一邊散心。在醫(yī)院輸了幾天液外之后，說什么也不住院，非要回到家里住。“身體是養(yǎng)好的，不是吃藥吃好的”“人的命，天注定，得與失，天安排”從不在意自己病情。倒是我們幾個擔心她的病情，一天患得患失。不到一周，母親便逼著我們送她回老家。好在外地打工的小弟一家已于一月之前回到了老家，把家里準備的妥妥帖帖。大哥、大姐、三弟、四弟、六弟等一家人趁小孩放暑假，也全都從外地回到老家避暑。28個兒孫、重孫膝下承歡，母親總是語笑晏晏。一天除了輸液吃藥、休息散步，就去逛逛菜園子、與人拉拉家常，滿院子都能聽得見她的笑聲。
        累了乏了就躺在睡椅上小憩一會兒，陽光照在臉上，一片慈祥安寧。（中鐵二十局中鐵貴州公司）