散文
父親是木匠，蓋房子、做家具是他掙錢養(yǎng)家的本領(lǐng)，做棺材也是一輩子割舍不下的愛好。在我家的老院子西房里有一口楊樺木結(jié)構(gòu)的棺材，放置40多年了。
我當兵前，父親率領(lǐng)我和哥哥，將離家較遠的一座山上兩人合抱的一個樺樹樁砍倒運回，挖掉腐爛部分，由楊木板替補近半缺損材料，大概用了一周時間，父親硬是將這個不可雕也的木樁改造成一口棺材。解放前，父親賣過幾年棺材，都是松木和楊木材質(zhì)的，一口棺材可換10幾塊銀元，一年要賣掉二三十口棺材，那時山里的樹木隨便砍伐。父親跟我說過幾次，樺木材質(zhì)的棺材，埋入地下若干年后，人的骨骸將發(fā)生色變，白色變黑色了，誰也說不清變黑的原因。據(jù)我所知，駝梁山一帶沒有樺木棺材。，父親很清楚樺木是不能做棺材的，不知出于什么目的，他卻固執(zhí)地、費時費力地偏要做這件事。這口材質(zhì)多半為樺木的棺材，做成后便放在西房里，父親去世后，哥哥將棺材移動了一下。父親是意外死亡的，動一動棺材，意即大吉大利。這個西房多年來作為哥哥和弟弟的牲畜草料庫。我每次回家?guī)透绺绾偷艿芙o牛馬添加草時，要進里面裝一簍子草，送到建在別處的牛圈或馬廄。
我膽小，大概是小時候見村里的老人和一些親戚死后發(fā)喪的場面太多，給我心靈上留下難以抹去的陰影，所以對棺材本能的排斥。哪怕是一口空棺材，我都有幾分懼怕。特別是近距離與棺材照面，不管是黑色、朱色、紅色，都害怕。西房里的那口棺材被莜麥、玉米、谷子秸稈遮擋著，多數(shù)時間看不見蹤影，白天敢踏進房間，天黑后便不敢進了。父母、哥哥、弟弟和兩個姐姐都不怕棺材。據(jù)父親說，他賣棺材那幾年，做好的棺材與人同在一個房間，幾口并排在一面墻根，里面還裝著糧食，有人買，便將糧食挖出來。他給幾十個村莊的死人制作過幾百口棺材，沒半點膽怯。真是奇了怪了，家族里唯獨我這么膽小。有人說，家有一口棺材不是壞事，有的腐敗官員喜歡別人送棺材，寓意為生官發(fā)材。我分析自己對棺材敬而遠之的原因，還是與聯(lián)想有關(guān)，看見棺材便想到一張張要么蠟黃，要么黑黃，要么死灰般的死人臉。我也知道，人不可能長生不老，壽命再長，有一天也會死的，不論貧賤高貴、職位高低、擁有財富多少，死后都要進棺材，這是最終的歸宿。土葬是大棺材，火化是骨灰盒，骨灰盒也類似小棺材。我常常責問自己為什么這么膽小呢？那些盜墓賊，殯儀館的入殮師、火化工的膽子咋就那么大呢？太不可思議了！父親1997年深秋去世后，我害怕了半年，晚上小便不開燈不敢進衛(wèi)生間，凡是黑暗的地方都不敢去。更為恐怖的是，處理完父親的后事，回到河南焦作家里20多天后的一天半夜里，我被尿憋醒，從朦朧中睜開眼，哪知清楚地看見有個人彎著腰，低著頭從門口朝我床頭走來，莫非遇見鬼了？我被嚇得大喊一聲，驚動了隔壁的女兒，以為出什么事了。我這一聲吼，那個“人”突然消失了。實在弄不明白，難道是將父親的鬼魂帶回來了？第二天從床下取出父親葬禮上拍攝的幾十張照片，連同兩個膠卷，被我扔進垃圾箱，之后再沒出現(xiàn)這類怪事。
怕棺材，其實是心理作用，棺材對人不會有危害，即使里面躺著死人也無妨，人死如燈滅，沒任何生命跡象，怕它干什么。即便如此，22年前裝著父親身軀的那口棺材，始終縈繞在我的腦海，揮之不去。兩年前母親去世，面對遺體，給母親化妝、用我的臉蛋緊貼母親的額頭，一點也不害怕，不敢面對的是那口被侄兒上了一層大紅色油漆的棺材。裝著母親遺體的棺材在她居住的房間停放半個多月，每天要在母親靈柩前燒香，香火不能斷，早上續(xù)的香，到晚上9點左右即將燃盡，必須要點燃新的，天天如此。白天望著母親遺像，我便想起她生前含辛茹苦養(yǎng)育我的情景，心里在想，如果棺材里的那個人是我，母親一定會哭得死去活來，根本不會害怕，所以我的膽子便大了，對棺材的畏懼感頓消?？墒堑搅送砩?，在明亮的熒光燈下，棺材顯得更鮮艷，站在院子里透過玻璃窗看得一清二楚，有幾分詭秘和張揚跋扈，這場景一下將我鼓起的勇氣和好不容易樹立的信心給消磨掉了，恐懼感油然而生，真切的意識到一個人真的不敢進去，不是我不思念一生命苦的母親，不愛我死去的世界上最親的人，是我的膽子太小，不想看見棺材。哥哥和弟弟，還有侄兒夜晚都敢獨自去續(xù)香，我卻做不到。我是母親的兒子，上香也意味著為母親守夜，不去是說不過去的，只得叫上弟弟或跟在哥哥后面去點香。兩支檀香可燃到次日早晨。嫂子故意逗我，問我害怕嗎？我說自己的親娘還怕啥！為了維護男子漢的尊嚴，我說假話呢，這是善意的謊言。 我是從當兵到參加工作幾十年，雖然沒在父母身邊，但盡到了一個兒子力所能及地贍養(yǎng)父母的責任。可是膽量大小，或許是與生俱來，受大腦中樞神經(jīng)支配的，在特定環(huán)境下，意志無法控制緊張的神經(jīng)。我最近幾年有意識地練膽，看網(wǎng)上的棺材、入殮師給死人整容、化妝的視頻、圖片，努力克服膽怯心理?？墒且坏┡c棺材邂逅，便亂了方寸，晚上做夢都與棺材、死人有關(guān)，睡眠質(zhì)量不佳。多年來，我不由自主地想起遇到過的一口口棺材，在腦海里出現(xiàn)頻率最多的當然是閑置在老家西房老屋的那口棺材。
我常想，膽小是我一生的短板，希望有一天能夠補齊，不再對棺材有視角上和精神上的不適。
中鐵十五局集團二公司呂奎元
我當兵前，父親率領(lǐng)我和哥哥，將離家較遠的一座山上兩人合抱的一個樺樹樁砍倒運回，挖掉腐爛部分，由楊木板替補近半缺損材料，大概用了一周時間，父親硬是將這個不可雕也的木樁改造成一口棺材。解放前，父親賣過幾年棺材，都是松木和楊木材質(zhì)的，一口棺材可換10幾塊銀元，一年要賣掉二三十口棺材，那時山里的樹木隨便砍伐。父親跟我說過幾次，樺木材質(zhì)的棺材，埋入地下若干年后，人的骨骸將發(fā)生色變，白色變黑色了，誰也說不清變黑的原因。據(jù)我所知，駝梁山一帶沒有樺木棺材。，父親很清楚樺木是不能做棺材的，不知出于什么目的，他卻固執(zhí)地、費時費力地偏要做這件事。這口材質(zhì)多半為樺木的棺材，做成后便放在西房里，父親去世后，哥哥將棺材移動了一下。父親是意外死亡的，動一動棺材，意即大吉大利。這個西房多年來作為哥哥和弟弟的牲畜草料庫。我每次回家?guī)透绺绾偷艿芙o牛馬添加草時，要進里面裝一簍子草，送到建在別處的牛圈或馬廄。
我膽小，大概是小時候見村里的老人和一些親戚死后發(fā)喪的場面太多，給我心靈上留下難以抹去的陰影，所以對棺材本能的排斥。哪怕是一口空棺材，我都有幾分懼怕。特別是近距離與棺材照面，不管是黑色、朱色、紅色，都害怕。西房里的那口棺材被莜麥、玉米、谷子秸稈遮擋著，多數(shù)時間看不見蹤影，白天敢踏進房間，天黑后便不敢進了。父母、哥哥、弟弟和兩個姐姐都不怕棺材。據(jù)父親說，他賣棺材那幾年，做好的棺材與人同在一個房間，幾口并排在一面墻根，里面還裝著糧食，有人買，便將糧食挖出來。他給幾十個村莊的死人制作過幾百口棺材，沒半點膽怯。真是奇了怪了，家族里唯獨我這么膽小。有人說，家有一口棺材不是壞事，有的腐敗官員喜歡別人送棺材，寓意為生官發(fā)材。我分析自己對棺材敬而遠之的原因，還是與聯(lián)想有關(guān)，看見棺材便想到一張張要么蠟黃，要么黑黃，要么死灰般的死人臉。我也知道，人不可能長生不老，壽命再長，有一天也會死的，不論貧賤高貴、職位高低、擁有財富多少，死后都要進棺材，這是最終的歸宿。土葬是大棺材，火化是骨灰盒，骨灰盒也類似小棺材。我常常責問自己為什么這么膽小呢？那些盜墓賊，殯儀館的入殮師、火化工的膽子咋就那么大呢？太不可思議了！父親1997年深秋去世后，我害怕了半年，晚上小便不開燈不敢進衛(wèi)生間，凡是黑暗的地方都不敢去。更為恐怖的是，處理完父親的后事，回到河南焦作家里20多天后的一天半夜里，我被尿憋醒，從朦朧中睜開眼，哪知清楚地看見有個人彎著腰，低著頭從門口朝我床頭走來，莫非遇見鬼了？我被嚇得大喊一聲，驚動了隔壁的女兒，以為出什么事了。我這一聲吼，那個“人”突然消失了。實在弄不明白，難道是將父親的鬼魂帶回來了？第二天從床下取出父親葬禮上拍攝的幾十張照片，連同兩個膠卷，被我扔進垃圾箱，之后再沒出現(xiàn)這類怪事。
怕棺材，其實是心理作用，棺材對人不會有危害，即使里面躺著死人也無妨，人死如燈滅，沒任何生命跡象，怕它干什么。即便如此，22年前裝著父親身軀的那口棺材，始終縈繞在我的腦海，揮之不去。兩年前母親去世，面對遺體，給母親化妝、用我的臉蛋緊貼母親的額頭，一點也不害怕，不敢面對的是那口被侄兒上了一層大紅色油漆的棺材。裝著母親遺體的棺材在她居住的房間停放半個多月，每天要在母親靈柩前燒香，香火不能斷，早上續(xù)的香，到晚上9點左右即將燃盡，必須要點燃新的，天天如此。白天望著母親遺像，我便想起她生前含辛茹苦養(yǎng)育我的情景，心里在想，如果棺材里的那個人是我，母親一定會哭得死去活來，根本不會害怕，所以我的膽子便大了，對棺材的畏懼感頓消?？墒堑搅送砩?，在明亮的熒光燈下，棺材顯得更鮮艷，站在院子里透過玻璃窗看得一清二楚，有幾分詭秘和張揚跋扈，這場景一下將我鼓起的勇氣和好不容易樹立的信心給消磨掉了，恐懼感油然而生，真切的意識到一個人真的不敢進去，不是我不思念一生命苦的母親，不愛我死去的世界上最親的人，是我的膽子太小，不想看見棺材。哥哥和弟弟，還有侄兒夜晚都敢獨自去續(xù)香，我卻做不到。我是母親的兒子，上香也意味著為母親守夜，不去是說不過去的，只得叫上弟弟或跟在哥哥后面去點香。兩支檀香可燃到次日早晨。嫂子故意逗我，問我害怕嗎？我說自己的親娘還怕啥！為了維護男子漢的尊嚴，我說假話呢，這是善意的謊言。我常想，膽小是我一生的短板，希望有一天能夠補齊，不再對棺材有視角上和精神上的不適。
中鐵十五局集團二公司呂奎元
為您推薦
